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Cuenta José Ángel Valente en una enunciación titulada Variación sobre el 
ángel cómo hacia 1887, tras ser sometido el escritor e inventor Xan da Coba 
a una serie de fingidos análisis cuyo objetivo era descubrir las razones por 
las cuales cada intento por escribir una tragedia desembocaba siempre en 
la formalización de una ópera, le fue hallado en el cielo de la boca un ángel 
grabado. Como consecuencia, para que sus vecinos pudiesen contemplar 
en directo aquel extraño fenómeno, Xan da Coba fue expuesto con la boca 
abierta, durante toda una noche, en el escaparate de una tienda de tejidos de 
la ciudad de Ourense.  

Acompaña al acto de exponer la cláusula ineludible de exponer(se), de 
mostrar ante el público no únicamente el resultado de un proceso artístico, 
sino también de mostrarse a uno o una misma, de desnudarse de algún modo 
ante una audiencia. Si bien es cierto que las grandes ciudades –en las que ya 
sea por cuestiones simplemente proporcionales; por ofrecer unas condiciones 
que hayan servido históricamente de reclamo, o por el hecho de asegurar 
cierto anonimato–, han permitido a los y las artistas pasar mínimamente 
desapercibidas, tampoco es menos cierto que el artista de ciudad, el que se 
ha criado en un vecindario al que sigue acudiendo a menudo, acusa en cierto 
modo el exceso de exposición pública que caracteriza la existencia del artista 
que ha desarrollado su carrera en un entorno urbano menor. No obstante, de 
lo que intento ocuparme es de lo  que esto supone más allá de esos lugares 
superpoblados, y reflexionar acerca de lo que he ido percibiendo desde la 
infancia en torno a la idea  de exposición: la una y la otra. 

Intento aclarar los recuerdos acerca de cuál fue mi primer contacto con dicha 
idea, y descubro que este se produjo con toda seguridad en los primeros 
años de la década de los noventa, cuando la Asociación Cultural O Naranxo, 
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de mi municipio, Lalín (Pontevedra), desarrollaba sus actividades en el local 
que Correos había ocupado en los años previos, y donde después se instaló 
la oficina de la Seguridad Social. Visité ese espacio por primera vez quizás en 
1991, cuando cursaba mi educación primaria en el Colegio Público Nacional 
Manuel Rivero, ubicado justo enfrente y hoy desaparecido bajo la promesa 
política de erigir un albergue de peregrinos y un parque que nunca se ha 
llegado a construir. Allí probablemente se fraguó mi acercamiento a un evento 
que la asociación organizaba anualmente, la Algarabía.

La Algarabía incluyó en su programa, desde su primera edición en 1985, 
una exposición al aire libre, aprovechando los árboles del Parque del aviador 
Joaquín Loriga para colgar cuadros de diferentes artistas locales y foráneos 
que poco a poco, al entrar en contacto con una creciente comunidad que 
empezaba a salir para formarse en otras ciudades, participaban cada mes 
de junio en aquel evento que además incluía conciertos, recitales poéticos y 
musicales, teatro, talleres, guerras de globos, paseos en bici, conferencias 
o funciones de títeres entre otras actividades. No obstante, al haber surgido 
la Algarabía de una iniciativa de la Compañía Viravolta, primer grupo local 
de teatro de marionetas, esta disciplina u otras como los pasacalles de 
cabezudos fueron la espina dorsal de este evento durante al menos quince 
años. Más adelante entenderemos por qué el protagonismo del teatro de 
marionetas jamás podría catalogarse aquí de aleatorio. 

La obra de todos aquellos artistas, colgada de los árboles del parque, continúa 
siendo para mí una imagen recurrente que he llegado a entender como un 
hecho iniciático. En paralelo, las primeras bienales de Lalín –que surgirá en 
1993, en realidad como certamen de artes plásticas, ya que de bienal tendría 
únicamente su periodicidad–; la exposición Itínere –inaugurada en diciembre 

Algarabía y Algarabía 2, Julio Balado, 1989.
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de 1994 en un recién nacido Centro Galego de Arte Contemporánea– o 
la retrospectiva que dedicó mismo centro al artista lalinense Xosé Otero 
Abeledo «Laxeiro» en 1996, suponen indudablemente mis primeros contactos 
con un formato que hasta aquel entonces, de cubo blanco había tenido más 
bien poco.

De pronto encuentro interesante pensar en cuál podría haber sido mi 
sensación al descubrir sobre las paredes de aquel recién inaugurado centro 
de arte las pinturas de artistas que yo había comenzado a ver un par de años 
antes en un parque, suspendidas y apoyadas sobre los troncos de las falsas 
acacias, conviviendo con los recitales, con las piezas de títeres o con los 
juegos de decenas de niños que, entre otras cosas, durante aquel largo fin 
de semana, pintábamos con tizas la inmensa estatua realizada por el escultor 
Asorey en homenaje al aviador muerto en 1927.

Se exponía en el parque porque en verdad todo ocurría allí. No tendría 
sentido disociar aquella actividad del resto. Y como consecuencia, se 
adoptó por costumbre llevar el taller también al exterior. Así, muchos artistas 
comenzaron a trabajar en sus obras al aire libre, esculpiendo, pintando 
y compartiéndolo con el pueblo. La odiosa figura del artista como genio 
solitario y arrebatado descendía unos peldaños hasta encontrarse con los 
mortales. Quizás por todo esto, al menos mi generación y otras dos, una 
anterior y otra posterior, hemos crecido con una noción bastante clara, o sino 
clara al menos familiar, de lo que significa la labor artística. No es extraño 
por lo tanto encontrarse en muchos bares y viviendas de mi pueblo obras o 
carteles de artistas locales. Es de hecho bastante habitual que un regalo de 
bodas sea un cuadro de alguno de esos artistas, o que un buen número de 
personas de a pie –ni coleccionistas ni vinculados profesionalmente al mundo 

Los cabezudos pintados por Wily (izquierda) y Laxeiro 
(derecha) en Museo Galego da Marioneta (Lalín).
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del arte– las adquieran para sus paredes. Caso curioso el de la puerta del 
Seat 132 del pintor José Otero Abeledo «Laxeiro», aboyada e intervenida por 
el artista, que en las navidades de 1984 fue cambiada en un taller del pueblo 
y que el propio Laxeiro, tras pagar la reparación, decidió firmarla allí mismo y 
dejarla como regalo al mecánico. Durante tres décadas la puerta permaneció 
colgada de las paredes del taller y en varias ocasiones apareció en la prensa 
local, unas veces como curiosidad y la última, en 2003, con el objetivo de ser 
vendida. Finalmente, por error, antes de que la venta se hubiese concretado, 
unos gitanos se la llevaron junto con toda la chatarra acumulada en el local. 
Inevitablemente el hecho recuerda al de aquella puerta de una de las chekas 
que Alphonse Laurencic había diseñado en los albores de la Guerra Civil, 
y que supuestamente, durante la posguerra, fue vista por última vez como 
puerta de una barraca del Campo de la Bota en Barcelona, justo donde en 
1939 el propio Laurencic había sido fusilado.

No obstante, anécdotas aparte, esa noción se entremezcla con la del artista 
sobreexpuesto. El artista como personalidad pública sujeta a unos éxitos 
extramuros que configurarán su estatus local. Hacer lejos –donde sea, todo 
vale si es fuera– para ser reverenciado dentro. Así se crea, a menudo contra 
su voluntad, una imagen pública ubicada a medio camino entre el respeto y la 
estigmatización. Al artista parece respetarlo todo el pueblo, y prueba de ello 
es que, a diferencia del artista urbanita, ese del que hablaba casi al principio 
de este texto, a este artista sí lo conocen todos sus vecinos, que analizan las 
páginas locales de tal o cual periódico, televisión o radio local, y opinan sobre 
el cartel del magno evento parroquial que el artista, quizás por alimentar su 
ego o su estómago, accede elaborar a menudo. El artista local es esa figura 
de algún modo respetada, o quizás respetada y escarnecida a partes iguales, 
y como consecuencia nadie querría eso para un hijo.
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Intentando encontrar un punto de partida que sitúe este fenómeno en mi 
entorno local, tendría que trasladarme según mis pescudas o mi intuición a 
1925, año en el que, debido a una enfermedad pulmonar, el joven Xosé Otero 
Abeledo “Laxeiro” regresa de la emigración en Cuba y comienza a recorrer 
las ferias como barbero y pintor, retratando a los personajes que vagaban 
de aldea en aldea, de entre ellos Manuel González Ferradás «O Naranxo». 
Nacido en 1879, O Naranxo se convertirá en una de esas figuras etiquetadas 
y estigmatizadas como loco de aldea. 

«Limosnero e inmensamente rico en tierras y capital, recorrió la 
comarca del Deza repartiendo favores de pago por valor de cientos 
de millones y trillones, entre los que le ofrecían una taza de caldo, un 
vaso de vino o un rincón de un pajar donde reposar.»1

Tras un pensionado en Madrid, Laxeiro vuelve a Galicia en 1933 y participa 
en una exposición de la Barraca Resol que dirigía Arturo Cuadrado2. «Esto 

1  	 Mario Pereira y Manuel Iglesias, en la introducción de O Naranxo de Ramón de Valenzuela, Asociación 
Cultural O Naranxo, Lalín, 2002. Esta afirmación de los autores parte del siguiente fragmento de 
Ramón de Valenzuela en Era tempo de apandar [Akal, 1980, Madrid & A Nosa Terra, 1997, Vigo] 
«¿A pedir yo? Nadie podrá decir que me ha visto pedir limosna, sabiendo que soy yo el dueño de 
los bancos. A pedir yo un patacón, cuando en el banco tengo onzas peluconas y recortadas (se ríe 
un rato). Yo vago por todos los senderos, viendo cómo trabajan mis gentes y, cuando me aprieta un 
poco el hambre, golpeo en una puerta y les digo que me den una taza de caldo… Si os viene bien, 
dadme una taza de caldo, porque parece como si medio pensara en entrarme un poco de hambre. 
Y, tras comer el caldo, digo: está muy bueno, que Dios os lo pague; cuando me necesitéis, estaré a 
vuestra disposición.»

2  	 Arturo Cuadrado, Hechos de Galicia: La Barraca de Feria Resol, El Pueblo Gallego, 25 de julio de 
1933, en Antonio M. Chaves Cuiñas, Resol de ensueños para Arturo Cuadrado, Edicios do Castro 
– Serie Documentos, O Castro (Sada), 2004.
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es al fin la Barraca de Feria Resol, que hoy está en Santiago dispuesta 
a recorrer todos los pueblos de Galicia. Después de Santiago, tiene 
comprometida la visita a Negreira, Coruña, Ferrol, Padrón y Vigo, por orden 
de peticiones y se trasladará con sus cuadros, sus esculturas, sus libros, sus 
flores, sus conferenciantes a todos los pueblos donde lo soliciten, a donde 
quiera». Por aquellas mismas fechas, concretamente entre el 30 de agosto 
y el 3 de septiembre de 1933, llegan a Lalín las Misiones Pedagógicas, que 
instalarán en las dependencias municipales el Museo del Pueblo.

«Hay que colgar los cuadros, hay que vestir los muros de la sala con 
cortinas de arpillera, para que aquéllos luzcan sobre fondo neutro. El 
Museo lleva como accesorios: un gramófono con altavoz, colección 
de discos, aparatos de proyecciones y cine. Con la música se logra 
hacer más atractiva la exposición, si bien los cuadros bastan para que 
muchos visitantes se hallen a gusto en una sala decorada con sencilla 
nobleza (a veces alegrada con plantas y cacharros), permanezcan 
allí largo tiempo y aun sin poner atención grande en cada cuadro, 
reciban su influjo en una suma de impresiones y lleguen a sentirlos 
como ambiente.»3

Únicamente a modo de lucubración, no sería extraño que tanto Laxeiro 
–de él sí existe noticia del profundo impacto que estas le causaron– como 
O Naranxo hubiesen asistido durante alguna de aquellas jornadas a las 
actividades programadas por las Misiones Pedagógicas, que incluían el 
montaje de aquella exposición de pinturas y grabados. Intuyo que no serán 

3  	 Patronato de Misiones Pedagógicas. Septiembre de 1931, diciembre de 1933, Madrid, 1934.
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muchas las exposiciones que pudieron verse allí tras la Guerra Civil, e incluso 
me atrevería a decir que durante los años de dictadura la actividad cultural 
será casi nula. No obstante, revisando un recibí fechado en 27 de febrero 
de 1943, encuentro el concepto: «Recibí de Don Manuel Balado la cantidad 
de 3.000 pesetas por la decoración del cine», que deja constancia de que 
algo ocurría. Estos murales de Laxeiro, hoy desaparecidos, configurarán de 
algún modo la tímida continuidad de las actividades culturales a nivel local, 
pero ponen en evidencia la compleja relación del pueblo, y más en concreto 
de los poderes fácticos y de las instituciones políticas, ya que además de la 
destrucción de los murales de Laxeiro en el Cine Balado –hoy en ruinas–, 
existe una anécdota acerca del retrato de O Naranxo que el pintor realizó a 
petición del gobierno local a finales de los 60, por el cual recibió un pago 
que la comitiva municipal, reunida en el estudio del pintor cuando el retrato 
estuvo terminado, consideró excesiva para el resultado obtenido. Resulta 
inevitable recordar ese comienzo de Ángel González en su texto Pintar sin 
tener ni idea:

«Pinta al óleo, pero sus obras carecen de valor», decía del 
aduanero Rousseau un informe de la policía, que en 1907 tuvo que 
detenerle por probable complicidad en un delito de falsificación 
de documentos. ¡Qué tiempos aquellos en que los maderos eran 
capaces de juzgar el valor de una obra de arte…!4

Tras este patinazo, y ante la indignación del artista, que devolvió el dinero y 
expulsó a la comitiva de su estudio, el retrato pasó a manos de un marchante 

4  	 Ángel González, Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte, Lampreave y Millán, Madrid, 2007.

Recibí firmado por Laxeiro en pago por los murales del Cine 
Balado (Lalín), 1943.
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y terminó en la colección de la Universidad de Santiago. Fue en 2013 cuando 
otro alcalde decidió pedir prestada la obra para exponerla en el salón de 
plenos durante seis meses. Me cuesta creer que una mayoría de los allí 
sentados en sesión plenaria hubiesen reparado en alguna ocasión en los 
motivos de la importancia de la obra. Más allá de la calidad de la técnica 
pictórica, algo que en Laxeiro no era nuevo, la importancia del retrato de O 
Naranxo radica en la influencia que el personaje –también sobreexpuesto– 
había tenido tanto en la vida local, como particularmente en la del pintor, 
transitando su recuerdo a lo largo de las décadas y ubicándose tanto en su 
pintura como en algunos de sus escritos.

O Naranxo acompaña a los dezanos, al menos, de dos modos. Es 
el protagonista de numerosas historias y está incorporado a nuestra 
fraseología. Anécdotas y acontecimientos de su vida son fuente de 
relatos populares, en un bien perceptible proceso de literaturización. 
«¡Contas do Naranxo!», «¡Cousas do Naranxo!» o simplemente 
«¡O Naranxo!» son expresiones con las que manifestamos nuestra 
incredulidad, más o menos escéptica y perfectamente referida a 
grandes riquezas y sumas de dinero.5

El hombre, el guiñol, la marioneta. ¡Qué más da pintar que dibujar! 
Laxeiro se consume ahí, pero él lleva en sí un clown, un payaso. Le 
maravillaría verse en un circo frente a un público enloquecido de risa, 
producida por sus payasadas. Es ahí donde vería realizada la alegría 

5  	 Mario Pereira y Manuel Iglesias, en la introducción de O Naranxo de Ramón de Valenzuela, Asociación 
Cultural O Naranxo, Lalín, 2002.
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de vivir que hay en su interior.6  
Pintura y dibujo debiera dársela al público a modo de concierto 
espontáneo.

Recuerdo cuando de niño pudimos ver desde casa una entrevista al pintor 
Laxeiro que Antón Reixa realizó para su programa Sitio Distinto. Aquella 
noche Laxeiro hablaba en checo, aprendido supuestamente en la propia 
Checoslovaquia. Laxeiro acusaba a la vuelta de su exilio aquel grado de 
sobreexposición al que tantos se habían ya resignado. Laxeiro, convertido 
en un personaje que interpretaba a Laxeiro, había redactado en 1978 un 
particular currículum rescatado recientemente por el colecyivo Nova Escultura 
Galega- en el que reseñaba méritos y exposiciones en lugares como el 
Palacio de Sombras Movidas de Glostorné, o reseñas como la de La Gaceta 
de Arte de Cariglerri que afirmaba: Laxeiro es un pintor prestorrioderisco 
que alcanza el colorido en el momento de la imponderancia del metejón. 
Pero Laxeiro atacaba también a eso que el investigador Jorge Linheira 
ha acuñado como Cultura de la Transición de Galicia (CTdGa) en clara 
alusión a la Cultura de la Transición, que Germán Labrador ha desgranado 
en los últimos años. Ejemplo de esto es el texto que en torno a 1988 tituló 
Contra la administración. Podría leerse entero, pero cito aquí únicamente 
su comienzo: Desde aquí, en este momento, hago un llamamiento a las 
inteligencias de Galicia, no a los intelectuales. Quiero que me escuchen 
los inteligentes, sean ellos quienes sean. No sería Galicia la excepción. Esa 
Cultura de la Transición vio la efervescencia política y cultural de los últimos 
años de la dictadura convertida en movida colorista desactivada a muchos 

6  	 Laxeiro, Los escritos de Don Ramiro, Fundación Laxeiro, Vigo, 2011.
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niveles. Laxeiro, como tantos otros en tierra de nadie, cargaba contra una 
administración que en muchos casos lo paseó como pregonero o invitado de 
excepción aguardando algún exabrupto del artista que amenizara la cita.

La pintura de Laxeiro ha sido históricamente reivindicada a partir de una serie 
de figuras como Rembrandt, Goya o Gutiérrez Solana. No obstante, si uno 
revisa sus escritos, a quien existe una constante alusión será, además de a 
O Naranxo, a los espectáculos de feria, concretamente al pionero teatro de 
marionetas Barriga Verde, que recorrió Galicia entre las décadas de 1930 y 
1960, y lo identificará a lo largo de su vida como un hecho determinante, que 
marcará su modo de ver el mundo.

Cuando yo era niño, mi madre me llevó a una velada en la que el 
número fuerte eran los títeres de Barriga Verde. Yo les aseguro que 
desde el momento en que Barriga Verde se metió detrás de unas 
viejas mantas e hizo la presentación de su pequeño mundo, en el 
que se vivía toda una tragedia salpicada de cierto humor, empecé a 
preocuparme por las cosas de los hombres7.

El nexo de las artes visuales con la exposición pública de la vida será una 
constante, como así constata este texto que el también artista Antonio 
Taboada Ferradás «Wily» publicó en 1991 en un periódico local:

Querida musa: te escribo a cuarenta metros de altura sobre la cuerda 
floja. El horizonte se cubre de púrpura y los tambores redoblan «En 

7  	 Ibídem

Los artistas Wily (izquierda de pie) y Laxeiro (izquierda 
sentado) en las Fiestas de Botos (Lalín), 1992.
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un prao verde». Hay una luz generosa, sutil, amable que ilumina un 
porral de lechugas. Bubu recoge los últimos tiques de la función, 
abre el telón y la gente aplaude, desde el trapecio o Naranxo saluda 
y bendice a la multitud. Luna escupe balines contra un sombrero 
tirolés clavado sobre una ruleta que da vueltas; y Balbanera está en la 
cama con una tunda que le han dado. Mientras Laxeiro, maestro del 
Marquesado de la Romea, contempla en silencio la función. Sobre 
sus espaldas descansa gran parte de la inspiración y motivación 
de la plástica del Deza. También pueden contemplar en el palco de 
personalidades a Colmeiro, Lamazares, Sucasas o Elena Colmeiro... 
Pero esta vez les voy a hablar de la última generación de trapecistas 
surgidos en el Deza.

Wily, última de las figuras sobreexpuestas, vinculado a ese episodio que será 
la Algarabía, será heredero de ese vínculo arte-vida que la figura de Laxeiro 
arrastraría como un cascabel de apestado, reivindicando desde el poder que 
le otorgó el éxito extramuros, a  las figuras expuestas que, ante sus ojos, al 
igual que él, habían sufrido el escarnio público. La exposición es por tanto un 
concepto cuya amplitud exige pararse y dar cuenta de lo que supone.

Lo popular es siempre populacho. El pueblo tiene la soberanía 
política, pero son los excluidos de ese mismo pueblo, aquellos a 
los que se les niega cualquier participación en la vida pública, en el 
gobierno incluso en la resistencia al gobierno, esos excluidos, sin 
embargo, tienen la representación simbólica, significan y re-significan 
señas de identidad continuamente. Pensemos en los negros en 
Brasil o en Cuba o en los gitanos en España o Portugal. Pensemos 
en los símbolos, en la historia semiótica de cómo esos pueblos 
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aparecen representados. Los excluidos de la comunidad política 
tienen el verdadero poder para identificar: caricaturizan, simplifican, 
pero ahí están. Somos eso. Y, ¿qué pasará cuando esos excluidos 
se emancipen?, ¿cuándo pidan su lugar en la comunidad?, ¿esos 
nuevos sujetos políticos perderán en su nuevo ejercicio la capacidad 
de significar? Sorprendimos a los troncos de Willy haciéndonos esas 
preguntas. Con sus grandes ojos abiertos y sus colores de garaje de 
la Escuela del Miño, grotescos e insultantes. Hay algo que en ellos 
–y digo ellos no digo estos– se retuerce como columna salomónica 
o cadena de ADN. Algo que nos interpela con aliento de aguardiente. 
Parece que entre ellos se agarran y pelean. Son como borrachos 
que hacen de la agresión, abrazo; y acaban riendo, sí, risotadas altas 
y fuertes. A esas agarradas lo llaman conversación, también, en la 
taberna o en la comisaría o en la sala de exposiciones. ¿Por qué 
piden estos troncos salir a la calle?8

***

–¿Tú crees que estoy loco? 
–Hombre, no lo sé. 
–Dime la verdad –añadió–, el ser loco puede no ser algo malo. 
Me quedé pensando en mi respuesta que me parecía muy difícil y 
decidí contestarle con otra pregunta: 
–¿Y a ti qué te parece? 

8  	 Pedro G. Romero, Los troncos de Willy (Bestiario III), en Antonio Taboada Ferradás «Wily». Canping 
Ohlarroa, Lalín (Pontevedra), 2021.
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–A mí me parece que no, pero mi juicio no vale. Tú ves a un borracho 
que viene haciendo eses por la calle, y cuando uno le dice: «Fulano, 
que borracho estás», él le contesta: «¿Borracho yo?». Quizás a mí 
me ocurra lo mismo. Claro –siguió diciendo– que a mí no me importa 
mucho saber si estoy o no estoy loco.9

En diciembre de 2011, mientras preparaba el catálogo del primer proyecto 
que yo había comisariado –un programa de intervenciones en diferentes 
espacios públicos de mi pueblo, o mejor dicho privados, pero que se podían 
observar desde el espacio público–, me topé con una cita de Thomas 
Bernhard que definía de algún modo mi compleja relación con mi lugar de 
origen, y decidí abrir aquella publicación con las palabras de Bernhard:

No podemos elegir el lugar de nuestro nacimiento, pensé. Sin 
embargo, podemos marcharnos de ese lugar de nacimiento si 
amenaza aplastarnos, marcharnos e irnos de lo que nos matará si 
dejamos pasar el momento de marcharnos e irnos.10

El malogrado es una historia que implica al pianista Glenn Gould, cuyo 
carácter esquivo tenía también mucho que decir acerca de la exposición 
pública, y más especialmente del criterio y dictamen del espectador. Sobre 
el sentimiento de amor y odio, lejos, muy lejos de Bernhard, recientemente 
aparecía en español un texto de Billy Bragg, con el que quizás lo dicho hasta 
ahora pueda hallar una correspondencia más acorde, en la que el cantautor 

9  	 Ramón de Valenzuela, O Naranxo, Asociación Cultural O Naranxo, Lalín, 2002.

10  	Thomas Bernhard, El malogrado, Alfaguara, Madrid, 1985.
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deja una reflexión con la que sin duda me identifico desde mi también 
condición de expuesto.

Ninguno de nosotros puede elegir la familia en la que nace; y lo 
mismo ocurre con la comunidad, la cultura y el país de nacimiento. 
Aunque podemos llegar a rechazarlo todo cuando encontramos 
nuestro camino en el mundo, el sentimiento de pertenencia es una 
emoción poderosa. Es a la vez una bendición y una maldición, y 
puede ser motivo de orgullo y de decepción en igual medida.11

* * *

Ángel Calvo habla de la «sobre-exposición» que surge de la 
necesidad de alcanzar reconocimiento al coste de volverse 
socialmente ilegible. Las extravagancias dejan de comprenderse 
como parte de un personaje para comerse a la persona. Esto sucede 
típicamente cuando las comunidades de reconocimiento se esfuman. 
No es un hecho particular del Lalín de los noventa. Pasa un poco en 
todas las partes, en todo tiempo moderno. Pero en el aquí y ahora 
del Deza posfranquista, toda la energía política y creativa de los 
setenta y primeros ochenta se esfumará un día.12

Para quienes ni han tenido la posibilidad de elegir, va este texto. Para quienes 
se han expuesto sin remisión, hasta ser devorados. 

11  	Billy Bragg, Las tres dimensiones de la libertad, Anagrama, Barcelona, 2020.

12  	Germán Labrador, Lo que no llega a arder. La vida dórrega de Wily Taboada, en Big Sur Series #0. 
Revista de arte underground, Hojas de Hierba, Sevilla, 2021.
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