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Prólogo 

A punto de ser nada está concebida como una suerte de biblioteca fantasma. Con-
serva paisajes al borde de la desaparición. Presenta, en una cata no solo vertical, 
sino en todas direcciones, restos de materia, energía y formas. En su conjunto, 
estas han sido localizadas y creadas en distintas sesiones de trabajo de campo en 
compañía de Irene Grau, Juan López y Jorge Yeregui a lo largo de los últimos tres 
años. La investigación enlaza tiempos y campos, así como todo tipo de sustancias. 
Incorpora registros y vidas presentes en el día a día de este lugar en el que nos 
encontramos y compartidos en infinidad de otros lugares del planeta. Discurre 
entre karst, minas, montañas, infraestructuras de gran impacto e imágenes agra-
rias: híbridos complejos de la historia, unidos en ocasiones por túneles y galerías 
estéticas, poéticas y políticas no tan evidentes. Anticipa la necesidad de ampliar los 
imaginarios para dotarnos de narrativas con otra resonancia, capaces de restaurar 
nuestra empatía, incidencia y responsabilidad sobre presentes y futuros globales, 
avistados desde una región de la montaña en el medio rural leonés.

Buena parte de los ciclos y programas de FCAYC toman el paisaje como un medio 
antes que como un fin. Perciben el suelo y sus transformaciones como espacio de 
referencia para hacer posible la vida. Procesos de todo tipo —biológicos, sociales, 
geológicos o culturales—, íntimamente unidos a través de un tiempo no lineal a las 
distintas formas de poblar el planeta, asientan esta percepción.

A punto de ser nada es un proyecto de investigación que ensambla parte del trabajo 
previo desarrollado a lo largo de los últimos diez años en FCAYC y ese lugar de 
partida —el paisaje ante y bajo nuestros ojos—, con una exposición que toca el suelo 
con el ánimo de intuir qué vendrá después: qué afinidades y futuros necesitamos 
imaginar para dar continuidad a la vida a la vista de sus propios fantasmas.

Ver a oscuras

Alfredo Puente

El suelo bajo mis pies, una madeja de tierra formada por materias descompuestas, 
es casi negro. Hace miles de años, el río que se escucha a pocos metros, fluía por 
este punto, antes de buscar con el tiempo otro cauce, más al oeste. Metros de 
limo y sedimentos minerales, depositados en su lecho capa a capa y fertilizados a 
oscuras por innumerables seres visibles e invisibles al ojo humano son, desde hace 
un par de siglos, huertas. Algunos de esos seres —bacterias, virus y hongos— se 
fosilizaron en el ADN que recorre mi acuoso organismo.1 Una de las primeras 
enseñanzas sobre el color negro que recibí en primaria es que «contiene al resto, 
absorbe todo». Crecí con la impresión de que no me describían un color, sino un 
agujero, un saco, un abismo. 

Solo hay que caminar un poco para abandonar el viejo lecho del río, su humedad 
y sus huertas, remontar la ladera que lo flanquea y ganar unos metros de altura 
para encontrar la imagen rotunda de quebradas calizas, al norte. Son montañas muy 
viejas, tanto, que están formadas, en su mayor parte, por conchas de animales que 
habitaron un mundo anterior, cuando el dióxido de carbono saturaba y calentaba 
la atmósfera en el Cámbrico. Esas conchas, cerca de tres cuartas partes de lo que 
vemos, se proyectan en forma de agujas pétreas, aristas y «jous» —así llaman en el 
vecindario a los pozos, rocas y agujeros que dejó en ellas la glaciación—, capturaron 
el CO2 y lo transformaron en aire respirable para otros seres. Son un monumento 
imprevisto a la vida tal y como la conocemos, un canto no humano a la tierra. 
Cuanto más te acercas a una montaña más profundo se entierra el tiempo. Lejos de 
componer una imagen homogénea e idealizada, como la que aparece en pinturas de 
otra época, estos paisajes son resultado de una secuencia de catástrofes, un archi-
piélago de mutaciones: aguas a cielo abierto, simas aéreas, puertos de montaña, 
remolinos de mineral, tierra firme, ganadería, casas aisladas. Se podría decir que 
ninguno de ellos —de esos paisajes— ha acabado de estar nunca completamente ahí. 

Artistas como Robert Smithson intuyeron cómo moverse a tientas en las habi-
taciones a oscuras de la historia, y nos enseñaron a entender un lugar como un 

1	  Véase https://www.bbc.com/news/health-43674270 
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panorama cero donde la ruina, acaso, esté contemplada al revés. Síntoma de anti-
cipación y acumulación, al contrario de lo que sucede en las ruinas románticas, 
donde las construcciones y los lugares caen hasta desaparecer, no se cae en ella, 
sino que se crece hasta ella.2

En el Museo de León se conservan dos óleos del taller de Ignacio de Iriarte 
(Azcoitia, 1621-Sevilla, 1670) encontrados en el monasterio de Nogales, unos 
40 km al sur de aquí. Para este pintor y su círculo de influencia, el paisaje es un 
ideal separado de lugar y tiempo, una forma que emana del pasado mistificado. 
Bajo cielos en serie de pujante gusto burgués y ruinas románticas, cobra sentido, 
revelada, una naturaleza global icono de autoridad y valores morales inquebranta-
bles. Seducción, símbolo y mercado. Hubo un tiempo en que el origen de paisajes 
como estos —imágenes desplazadas— se encontraba clausurado en la penumbra 
de un taller. 

Tras montañas, pastos y ríos agolpados el futuro se amortigua. Los vecinos dibujan 
hoy casi cualquier imagen del mañana con una frase que deja estrías sobre personas, 
tierras y animales: formas de vida a punto de ser nada, comentan. Es difícil desenredar 
lo que encierra esa idea. Por momentos derrota el presente y anuncia un fin. Con otros 
ojos, revela aquello que está por llegar: un nuevo comienzo que seguirá al anterior 
y al que hubo antes, emparentado con empujar algo hacia adelante para verlo caer, 
en bucle. Sísifo solo viviría allí donde hubiese rocas, como las de estas montañas.

Hemos propuesto a Irene Grau, Juan López y Jorge Yeregui acompañarnos 
campo a través entre toda esta materia, sombra y sustancias. Nos moveremos 
juntos, en superficie y bajo las primeras capas, cerca del inframundo en continuo 
cambio. Esas transformaciones internas tienen un reflejo constante en la política, 
la economía, la militarización. La mayor parte de ellas nos encaminan hacia formas 
de vivir recientes, marcadas por la presencia del ser humano. Hablan, en suma, de 
energía con distintos usos y tecnologías. Calor, alimento, extracción. Nos encon-
tramos al pie de grandes yacimientos de mineral. Sobre ellos circulan ríos, cambian 
los cultivos y pasta el ganado: perpetuum mobile. 

Gran parte del vecindario de esta región ha vivido a cuenta de las transiciones 
materiales y temporales entre estos paisajes. Es habitual detenernos con quienes han 
excavado túneles en busca de vetas de carbón, talco o cinabrio y, de modo simultáneo, 
producido o cultivado su propio alimento o el de otros, en una relación estrecha con 
el haz y el envés del suelo. La tierra, en todos sus usos y poblaciones organiza la 
narración. Construye una imagen de colonias bacterianas y orugas humanas. 

2	  Arribas, D., Paisajes alterados. La acción entrópica del arte, Paisaje y patrimonio, Maderuelo, J., coord., 

Ed. CDAN y Abada, Madrid, 2010, pág. 278. Véase Smithson R. Passaic.

La Administración y su burocracia ordenan los tránsitos entre mundos en 
secuencias de cuenta atrás. El final de la minería en la provincia culminó el 31 de 
diciembre de 2018, al término de la moratoria decretada por la Unión Europea. Las 
minas deficitarias sin ayudas públicas detuvieron su actividad a partir de entonces. 
Con las reconversiones del sector por realizar, se abrieron todo tipo de interrogan-
tes. Para completar este escenario fue anunciada una transición: el carbón y la 
producción de energía térmica debían quedar en el pasado. Da comienzo así una 
época expansiva de descarbonización y geoingeniería en clave humana. Nuevas 
montañas: montañas perfectas. 

Partimos hacia el norte, en dirección a lugares que en el transcurrir de los dos 
últimos siglos han perdido una gran parte de sus habitantes durante estos procesos 
de transformación. A lo largo de todo el tramo de la Cordillera Cantábrica que reco-
rre la provincia de León, el futuro se infiltra en caliza. A sus canales y a sus pasos 
aéreos acudieron pintores como Carlos de Haes en el último tercio del siglo XIX, al 
encuentro entre experiencia y roca, para dar con imágenes sinceras, instantáneas, 
tomadas del natural. Un contemporáneo de Haes, Paul Cezànne, exclama: «¡Pasa 
un minuto de vida en el mundo! ¡Pintarlo en su realidad y olvidarlo todo por eso! 
Transformarse en ese minuto, ser placa sensible […] dar la imagen de lo que vemos, 
olvidando todo lo que ha aparecido antes de nuestro tiempo».3 Hace 55 millones 
de años, durante la última Orogenia Alpina, el suelo sobre el que nos encontramos 
ahora se plegó. Un minuto pide Cezànne para ser testigo de su propio tiempo y 
crear, mientras todo lo previo se pulveriza. 

¿Qué puede pulsar esos lugares y cualquier otro?, ¿cómo podremos asirnos a 
ellos e imaginar cada mundo, los que resten? Los bocetos a plena luz de Haes son 
antesala de un trabajo mental, en el taller del artista, condicionado por la memoria. 
Hoy, a oscuras, sumidos en el torbellino de cuarteado de píxeles ¿qué formas de ver 
podrán ayudarnos a alcanzar ese minuto al menos? 

Escarbamos en busca de entrada a este laberinto de tiempos e historias entrecru-
zadas. Da la impresión de ser un conjunto inabarcable de ramificaciones. Las imágenes 
que se suceden ante nuestros ojos no dejan de removerse, buscarse entre sí y cambiar 
de parentesco. Al mirar hacia adelante, aquel «a punto de ser nada» que sobrevuela los 
vecindarios de la región cobra sentido como alerta de mutaciones imparables, donde 
nada permanece igual por tiempo suficiente —¡presta atención o desaparecerá!—, en 
oposición a la engañosa efigie inmóvil y eterna del relieve y de la historia.

Ni el hierro se va, ni el talco se va, ni el carbón acaba por irse; son materias 
anfitrionas: una cohesión subterránea con agenda propia. Se escapa, sin embargo, 

3	  Berger, J., Modos de ver, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2016, pág. 31.
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el frío —«al invierno no le come el lobo», repetían en el pueblo—, se van seres 
humanos. El aire que fue se ha ido y queremos comprender qué nuevas moléculas 
ocuparán su lugar en el futuro.

Quienes imaginaron hace siglos los paisajes que se divisan desde esta ladera 
no sabían qué nos depararía el presente. La geoingeniería no se había desplegado 
entre su vocabulario. Cara adentro, la profundidad inorgánica de la tierra no tenía 
fin ni, cara afuera, el clima era, aún, la imagen de una espada al aire libre vencida 
sobre nuestras cabezas. 

Con un extremo del hilo atado a la puerta de las viejas escuelas de Cerezales 
comenzamos a escuchar y caminar, a tantear este laberinto hecho paisajes. Unos 
conducen a otros sin dejar de dividir los caminos. El ladrido de un mastín domina 
por un instante la superficie. Una de las imágenes bucólicas que aún destella sobre 
estos parajes es la de inmensos rebaños de ovejas merinas pastando los prados, 
mientras atraviesan valles en dirección a los puertos de montaña. Esos rebaños, sus 
pastores, sus mayorales, sus personas, sus mastines y sus careas forman una imagen 
sedada por ese «a punto de» que parasita el presente. Río arriba, hasta no hace tanto, 
custodiar el territorio y mantener su equilibrio parecía inseparable de actividades así. 
El abono orgánico de las merinas, buscado hoy por los agricultores comprometidos 
con procesos ecológicos, aporta altas cantidades de nitrógeno y semillas al subsuelo. 
Rebaños trashumantes y trasterminantes pacieron el biotopo durante siglos y cons-
tituyeron una fuente de recursos económicos con incidencia geopolítica hasta la 
decadencia del gremio de la Mesta a partir de 1836. La inmensa fortuna económica 
alrededor de la «lana fina» erigió toda una épica. Antonio Machado se refiere a 
«llanuras bélicas y páramos de asceta» para situar el territorio calcinado al paso 
del pastor —la «sombra errante de Caín»— y su rebaño —«hordas de merinos»—.4 El 
monopolio de la lana fue español hasta que las ovejas comenzaron a diseminarse por 
toda Europa, fruto de regalos de boda entre monarcas e invasiones.5 Sin apartarnos 

4	  Machado, A., Campos de Castilla, Editorial Cátedra, Barcelona, 2009, págs. 106-107.

5	  La oveja merina es una raza que procede del cruce entre ovejas autóctonas de la Península Ibérica 

y las del norte de África. El monopolio mundial de la lana fina fue controlado durante cinco siglos por el 

Concejo de la Mesta. Estaba penado con la muerte sacar ovejas de esta raza de España y solo estaba en 

mano de los reyes saltar esa norma. Los rebaños de ovejas merinas adquirieron rango de regalo de Estado 

y hay constancia documental del obsequio de un rebaño por parte de Felipe V a sus parientes franceses. En 

1764, el rey Carlos III permitió la exportación de un rebaño de ovejas merinas a Sajonia y con ello se inicia 

el resquebrajamiento del monopolio. Tras la Guerra de Sucesión española, en el siglo xviii, el ejército inglés 

decomisa ovejas de esta raza y las traslada a su país. Más tarde Napoleón hizo lo mismo. Véase: Ludwig, 

J., Un regalo real español. La entrega de ovejas merinas a Sajonia 1764/65, Dresden, 2018. Recuperado de 

https://slub.qucosa.de/

de este hilo, el primer cruce lo encontramos cerca, en una casa de Lois donde se 
pliegan tiempo y camino. Al traspasar su umbral, un olor denso satura la nariz.

Construida en el siglo xix y habitada hasta 1997, la Casa de Humo de Lois asistió 
al trasiego de generaciones de pastores, perros y rebaños camino de los puertos. 
Mientras el vaho espeso de hollín se depositaba molécula a molécula en su techo de 
centeno —una bóveda viscosa, presagio del siglo xxi— hasta cubrirlo por completo, 
divisó la llegada de la revolución industrial y la desaparición de un modelo de 
vida y economía medievales. Entretanto, la primera mina subterránea de cinabrio 
—mercurio— abrió a las afueras del pueblo.6

Al descolgarte por el pozo de una mina, mientras atraviesas la oscuridad, no 
adivinas qué espera al otro lado. La única certeza es que no será fruto del azar. Este 
túnel abierto en la peña, que se retuerce en todas direcciones, toca suelo junto a 
las vitrinas de la colección de minerales y fósiles más antigua datada hasta la fecha 
en el planeta, en 1711, conservada en la Real Academia de Artillería de Segovia. 
Pequeños fragmentos de roca, etiquetada y marcada por distintas manos, proce-
dentes de las colonias españolas primero y de todo el mundo conocido después, 
colocadas con un rigor cartesiano, abarrotan cajones y repisas en la Academia. El 
nuevo paradigma científico encontrará el protocolo sobre el que materializar su 
programa en un cambio de sistema económico con influencia, consecuencias y 
hermandades sobre la superficie global del planeta: el modo de vida medieval da 
paso a un mundo moderno guiado hacia el capitalismo.

Su irradiación supone un momento clave en la historia que engrasa el presente 
y diseña —terraforma— futuros paisajes.7 En sus márgenes, pasados remotos y 
mañanas posibles se dan la mano a través de acuerdos, extractivismo y mapas.8 

6	  Explotación de cinabrio de origen epitermal, que aparece en la llamada «caliza de montaña» de finales 

del carbonífero. Vivió su esplendor en torno a 1950 con la Sociedad Minas de Mercurio de Lois. Perteneció 

al grupo Minas de Tarna que estuvo en activo hasta 1972. Véase Neira, A. et al, El hallazgo leonés de Valde-

vimbre y los depósitos del Bronce Final Atlántico en la Península Ibérica, La más antigua minería metálica 

en tierras de León, Ed. Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, Diputación de León, Instituo 

Leonés de Cultura, León, 2007, págs. 220-237. Recuperado de https://www.researchgate.net

7	  Terraformación (del inglés terraforming) es un término localizado por primera vez en un cuento de ciencia 

ficción de Jack Williamson titulado «Órbita de colisión», publicado en julio de 1942 en la revista Astounding 

Science Fiction. El concepto actual, ampliado desde el campo científico, alude a las teorías y tecnologías diseña-

das por el ser humano para colonizar otros planetas y adecuar sus condiciones para la vida terrestre.

8	  Véase el Mapa Geológico de España y Portugal elaborado en 1879 por el ingeniero de minas D. Fede-

rico de Botella y Hornos, depositado en el Archivo Histórico Nacional y disponible en https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/btv1b53020886v
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Desde entonces, minas y combustibles fósiles abastecen de materia y energía, en 
una escala inimaginable, a una nueva era.

En los siglos xvii y xviii, ese resurgir científico, primero, y tecnológico, a continua-
ción, sintetizados en el enciclopedismo, asumieron la física y la química como sus 
antenas, pupilas y voces a la hora de manipular una idea de Naturaleza y exportarla 
a otras latitudes, hasta convertirla en un objeto cognoscible, manejable y explotable.

Esas frágiles antenas son capaces de captar sucesos lejanos. Hace cinco mil 
millones de años la capa superficial de la Tierra se solidificó. Mil quinientos millo-
nes de años después los primeros indicios de vida se extendieron sobre y bajo el 
suelo. Este paisaje temporal representa magnitudes y escalas difíciles de observar 
e imaginar aún hoy en términos de Naturaleza. La colección de minerales y fósiles 
que aterriza en la Real Academia de Artillería de Segovia es prueba de ello. Uno 
de los padres de la química moderna, Joseph Louis Proust (Angers, 1754-1826), es 
súbdito del rey de Francia y discípulo de Lavoisier. La Corona española, empeñada 
en lubricar su potencia militar, acuerda con Luis xvi contratar a Proust para ense-
ñar química en Madrid en 1786. Su siguiente destino, ese mismo año, será la Real 
Academia de Artillería de Segovia. Allí se hará cargo de organizar y analizar —a partir 
de los métodos de Linneo— las muestras minerales recogidas en las minas del impe-
rio español y depositadas en su colección. Hasta 1825, cada mina propiedad de la 
Corona española mantendrá al frente a un mando militar, y el primer derecho de uso 
de los minerales descubiertos en ellas corresponderá al aparato bélico del imperio.

El Discurso de Apertura del Laboratorio de Química del Real Cuerpo de Arti-
llería, pronunciado por Proust en 1792, es una síntesis de anhelos progresistas 
aplicados al aprovechamiento de estas materias primas. Salpicado de episodios 
de supremacismo europeo, el discurso denota algunos riesgos ambientales que los 
enciclopedistas intuyen ya.9 

No es extraño que existan infinidad de pasajes entre espacios y tiempos. Habi-
tamos un mundo poblado por estructuras y mezclas complejas de construcciones 
geológicas, biológicas, sociales o lingüísticas.10 Mauricio Lissovsky recuerda «La 
historia —y eso es precisamente lo que Benjamin nos enseña— no es el pasado, 

9	  «¿Qué fruto sacaría el estúpido peruano del cinabrio, antes que los españoles le enseñasen a valerse 

de él para extraer el oro y la plata?», véase Proust, L., Discurso que en la abertura del laboratorio de chîmia 

del Real Cuerpo de Artillería, Ed. Antonio Espinosa, 1792, pág. 28. Disponible en la Biblioteca de la Academia 

de Artillería de Segovia. y Proust, L. (1972) Discurso que en la abertura del Laboratorio de Chîmia del Real 

Cuerpo de Artillería. Recuperado el 12 de mayo del 2021, del Sitio web de la Biblioteca Patrimonial Digital 

de la Universitat de Barcelona: https://bipadi.ub.edu/digital/collection/quimica/id/126428

10	  De Landa, M., Mil años de historia no lineal. Una reconstrucción de la noción occidental del progreso 

y de la temporalidad. Ed. Gedisa, Barcelona, 2011, pág. 25.

sino eso que está siempre en vías de desaparecer, como una fotografía antigua» 
—o una película, o un mapa, o unas sencillas piedras ordenadas por alguien—; y 
prosigue Lissovsky «como los pasos de un viajero en las dunas de arena del desierto, 
como el zambullido de una nutria en el pozo oscuro de un zoológico. Ese lugar 
de desaparición y preludio de un retorno, ese vórtice de espacio-tiempo que el 
vestigio de una leve ondulación señala […] es el lugar de origen de toda espera».11 
Al preguntarnos qué esperas acompañan los futuros posibles para estos valles que 
cruzamos, mientras seguimos agarrados al ovillo que dejamos atado en Cerezales, se 
bifurcan de nuevo todos los caminos. Una de esas rutas se encamina hacia la geoin-
geniería y la descarbonización de la atmósfera. Ambos son términos emparentados 
y hablan de un esfuerzo de transición entre pasado y futuro. El momento en que 
una cosa es nombrada, cuando la representación y el concepto se apoderan de ella, 
es el momento en que empiezan a perder su energía, subraya Baudrillard, «cuando 
una cosa comienza a desaparecer, aparece el concepto».12 Anclada a la turbiedad 
de esos neologismos y enviada desde el pasado, a cada instante se experimenta 
una temperatura más alta. Así lo apunta Andreas Malm en su descripción de la 
historia de lenta violencia que queda escrita en el cambio climático.13 El conjunto 
de pensamiento y tecnologías creadas para combatir ese aumento de temperatura 
—la geoingeniería—, surge para dotar de existencia a procesos ya desencadenados. 
Si somos capaces de cultivar y desplegar estas tecnologías con responsabilidad 
colectiva estaremos abriendo una ruta diferente a la prevista14. Al dar nombre a 
esos procesos quizá logremos, como escribe Baudrillard, dejar atrás el apogeo de 
algo, aquietar esa violencia, cambiar de problema y seguir. 

Al salir del pozo oscuro, de nuevo al aire libre, volvemos sobre nuestros pasos. 
El humo que se descuelga del techo solidificado en estalactitas de color azabache y 
que nombra la casa de Lois —la Casa de Humo— es, en esencia, una huella material 
de CO2. Gran parte de la energía que agitó esta casa —y con ella, el tránsito de 

11	  Lissovsky, M. (2016, otoño). Aquel que espera: Walter Benjamin y la fotografía, Concreta 08. Editorial 

Concreta.

12	  Baudrilard, J., ¿Por qué no ha desaparecido todo aún?, Editorial Enclave, Madrid, 2019, pág. 27.

13	  Malm, A.; Capital fósil. El auge del vapor y las raíces del calentamiento global, Capitán Swing Libros, 

Madrid, 2020, pág. 23.

14	  A la hora de afrontar situaciones para las que no existen precedentes, la filósofa Donna Haraway 

llama a cultivar  respons-habilidades como formas de respuesta colectiva para vivir con el problema. 

«“Cultivar respons-habilidades” (response-abilities), capacidades de respuesta mutua. Aprender a ser más 

respons-hábiles (response-able) con otros». Véase Haraway, D., Seguir con el problema. Generar paren-

tesco en el Chthuluceno. Ed. Consonni. Bilbao, 2019, pág. 19.
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imágenes medievales a un mundo moderno— ha dejado su marca en la techumbre. 
Hoy sabemos que la producción humana de CO2 y la geología guardan parentesco, 
que pasado y destino arden juntos.15 

La cordillera cruza todo el territorio de este a oeste. Al dejar Lois seguimos la 
carretera que se adentra en Laciana y el Bierzo. A derecha e izquierda, pequeños 
promontorios de aspecto árido se suceden en el trayecto. Algunos parecen pirámides 
truncadas, otros son conos perfectos —piras, rescoldos sofocados del esplendor—; 
alguno recuerda una mastaba semioculta por la maleza. Unos y otros dejan ver 
hebras nuevas de hierba a diferentes alturas, repartidas de modo desigual. Ganamos 
altura mientras bordeamos las laderas de los montes. Al cruzar los pueblos, algunas 
vecinas nos siguen con la vista desde el umbral de sus casas. El espacio público 
de la región forma parte de un recuerdo incierto y ha cambiado radicalmente. 
Comercios y bares están cerrados o han desaparecido —algunas pandemias llevan 
tiempo instaladas— y los lugares de encuentro han sido reemplazados, con suerte, 
por algunos momentos de reunión a lo largo del año. Al llegar a Carrasconte dejamos 
la carretera principal y seguimos la pista que conduce hasta la mina «Nueva Julia», 
un cielo abierto de antracita en restauración. Muchos hombres del pueblo están 
aquí. Algunos más han llegado con las obras desde Galicia. Son antiguos mineros 
que ahora trabajan para TRAGSA, la compañía pública que se ocupa de vivificar los 
paisajes lunares que ha dejado la mina. Un cerro tras otro, una voladura tras otra, un 
pozo tras otro, en sucesión. El fulgor fresco y frondoso de este paisaje ha dado paso 
a geles de acrilamida, semillas genéticamente modificadas (GMO), hydroseeding y un 
aire enrarecido. Cumbres en su día cubiertas de fuentes, hierba, escobas —urzes— y 
matorrales se metamorfosearon a golpe maquinaria pesada, dumpers y campa-
mentos de obra. Cada campaña, durante años, se centró en encontrar más vetas y 
más productivas. El gris acero y brillante de este carbón que quedó expuesto, el de 
mayor contenido en carbono, espera a ser devuelto a una oscuridad subterránea.16 

15	  La aparición del neologismo Antropoceno se recoge en el artículo «Geología de la humanidad» del 

químico de la atmósfera y premio Nobel Paul Crutzen: «Podría decirse que el Antropoceno dio comienzo 

en la última parte del siglo xviii, que es cuando los análisis del aire atrapado en el hielo polar indican que 

las concentraciones globales de dióxido de carbono y metano comenzaron a crecer. Resulta que esta fecha 

también coincide con el diseño del motor de vapor por parte de James Watt en 1784». Véase Crutzen, P., 

Geology of Mankind, Nature, Volumen 415, 2002, pág. 23; y también Malm, A.; Capital fósil. El auge del vapor 

y las raíces del calentamiento global, trad. Ayllón Rull, E., Capitan Swing Libros, Madrid, 2020, pág. 57.

16	  Estando seca y sin contar cenizas la masa de la antracita posee 86% o más de carbono y 14% o menos 

de volátiles. Los compuestos orgánicos volátiles se convierten fácilmente en vapores o gases. Junto con 

el carbono, contienen elementos como hidrógeno,  oxígeno, flúor,  cloro,  bromo,  azufre o nitrógeno. Son 

liberados por la quema de combustibles, como gasolina, madera, carbón o el gas natural.

«La antracita no mancha», dicen. Su recuerdo resplandece inmóvil bajo tierra y 
en él arde la imagen extinta de los bosques de Dicksonia antarctica, los brotes de 
Cyathea, el Callipteridium.17 «Queda carbón para otros doscientos años ahí debajo», 
nos dice uno de los ex-mineros, «y ahí no va a quedar», concluye. Enterrar tiene 
algo de alinear a los espectros con el cosmos. Bajo la superficie rechinan restos de 
paisajes fantasma. Su energía abastece los sueños de quienes todavía desean partir 
algún día hacia ese mundo pretérito y evitar cambiar de problema. 

Los cazafortunas del carbón se diseminaron por toda la cordillera Cantábrica, en 
las caras norte y sur, lejos de las ciudades, en busca de yacimientos. Los derechos 
de explotación subterránea estaban ligados a disponer de superficies de tierra 
abundantes, necesarias para construir infraestructuras, mover material y depositar 
escombros. La hidroelectricidad, producida en embalses de cabecera de río que 
salpican toda la zona, o la energía eólica que pugna por colonizar el horizonte de 
estos mismos parajes a corto plazo, plantean situaciones semejantes. Apartarse 
de las ciudades parecía ser un rasgo inherente a la producción de energía para 
abastecerlas y a la búsqueda de la materia necesaria para ello, como apunta Malm.18

A poco menos de una hora de Ponferrada está la Gran Corta de Fabero, uno de 
los mayores núcleos de extracción de mineral en Europa. A finales de agosto, el aire 
barre su superficie. Sus ordenados estratos se precipitan sobre balsas de agua ácida 
color turquesa. Lutita, arenisca y carbón. Solo hay vida extremófila en su superficie 
expuesta. Algunos pinos de repoblación, en zonas restauradas, doblan sus ramas 
jóvenes de las que prenden blancos nidos de procesionaria. Las moscas se disputan 
restos del banquete de cerezas de un oso antes de que se sequen por completo. 
El mineral impregna el pulmón de esta comarca: depósitos de materia estéril a la 
espera de otra luz, una «desolación sin nombre», como la que proclamó José Ángel 
Valente.19 Cenizas de esperanzas esparcidas en los ojos de cada habitante. Sobre el 
terreno, algunos habitantes de la zona aprovechan las pistas de tierra abandonadas 
que abrieron los dumpers para pasear y controlar el colesterol. Los que resisten 

17	  El Aula Paleobotánica de Fabero es un proyecto de recuperación de materiales fósiles impulsado por 

antiguos mineros de la comarca de Laciana, en la provincia de León. En sus modestas instalaciones se conserva 

ex-situ una significativa colección de fósiles botánicos del periodo Carbonífero, con vocación de divulgativa 

y pública del pasado remoto de la región. Las visitas realizadas durante este proyecto a minas como la Gran 

Corta de Fabero han sido posibles gracias a su profundo conocimiento del lugar, su implicación en la difusión 

y el estudio de sus hallazgos y también a la de los técnicos de CIUDEN_Ciudad de la Energía, de Ponferrada.

18	  Ibid. Pág. 208

19	  «Serán ceniza» es un poema de Jose Ángel Valente. Véase Valente, J.A., A modo de esperanza, 

Madrid, Rialp, 1954.
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escuchan la llegada de otro tiempo. Los geles de acrilamida impregnados de semillas 
genéticamente modificadas para agarrarse a los estratos expuestos y formar nitró-
geno en el suelo siguen su propia lógica, escurren desde otros valles y llegarán 
pronto. Especies vegetales colonas reemplazarán a la población anterior y minarán 
su genética. Nuevas, sustancias, máquinas y un salto tecnológico para limpiar el 
aire de todo aquello que la antracita «no mancha». En el suelo negro y brillante 
resiste la imagen esculpida entre el polvo de un inmenso bosque de Calamites. El 
polvo es la voz del tiempo. La erosión se puede escuchar en el interior de las células.

La doble hélice de imágenes enlazadas no deja de crecer. Quizá ese sea un rasgo 
imprevisto del paisaje, su límite no es exterior: la materia de la que está formado se 
ensambla con nuestra propia genética a caballo de moléculas de oxígeno, de CO2, 
de nitrógeno. Formamos parte de una misma imagen bioquímica y geoquímica. No 
es extraño que ese «a punto de ser nada», desencadenado al alzar la vista frente 
a cenizas y fósiles, montañas y pastos, recorra el cuerpo de los habitantes de este 
lugar y se pueda sentir en los huesos. Un recuerdo pulverizado de las transforma-
ciones fluye por sus médulas. 

Lo arcaico y lo actual conviven en lo fósil. La imaginación geológica surge de 
observar la discontinuidad de la historia acumulada en forma de fragmentos incom-
pletos y capas de polvo. Jussi Parikka considera estos restos materiales petrificados 
una multitemporalidad: señales de un equilibrio interrumpido en la evolución lenta 
y gradual del planeta. Una prueba de la naturaleza no lineal del proceso.20 Frente a 
materia fósil, de cualquier condición, avistamos la puerta a un antefuturo.

Recoger fragmentos de algo, buscar un orden posible para ellos, puede ser una 
forma de vida. Encontramos voladuras de prehistoria en las reconstrucciones del 
Museo de Historia Natural, fugaces e inciertas. La «inmensa lucha amorfa entre lo 
permanente y lo efímero» nos salpica.21  ¿Cuál es la causa de que tracemos nuestra 
presencia en este territorio, la de las Cyatheas y Dicksonias antarcticas, o la de la 
minería en asteroides que prolongará las colecciones de rocas, a través de las voces 

20	  «De acuerdo con esta imaginación geológica, el magma es el proceso artístico originario del tiempo, 

que imprime en nosotros las imágenes como fósiles. […] El fósil es solo una parte fragmentada de una 

totalidad que no puede ser descubierta, y lo único que les queda a los científicos —y al mundo viviente 

contemporáneo— son vestigios. No obstante, para científicos más recientes como Stephen Jay Gould o 

Niles Eldredge, las aparentes deficiencias de las capas fósiles, los saltos aleatorios y su naturaleza no lineal 

son precisamente el hecho sobresaliente que demuestra lo esencial: lo arcaico y lo actual se entrelazan 

mediante estos monumentos fósiles». Véase Parikka, J., Una geología de los medios, Caja Negra, Buenos 

Aires, 2021, págs. 216-217.

21	  Smithson, R., Selección de escritos, Editorial Alias, pág.105.

de empresas como Coto Minero o por las imágenes moldeadas en Walt Disney o 
Planetary Resources?22

Hay regiones donde espacio y tiempo —igual que les sucede a ciertos deseos al 
escarbar bajo ellos— se hunden y desnudan una depresión. Una mina, un túnel, el 
presente: el suelo desaparece para recordarnos que algún abismo descansa en su 
reverso profundo. Es en ese lugar rehundido donde hasta las líneas del horizonte 
se pliegan, capaces de contener el infinito, como descubrió Baudelaire. Mientras 
tanto, los viejos pantanos cubiertos de cieno de los tiempos remotos, extendidos 
en mil pedazos, aguardan «junto a bosques y criaturas», a la espera de su dosis de 
violencia y destrucción.23

El paisaje deja intuir los deseos, proyecta su imagen exterior. Vibra con un 
temblor que sacude hasta la pupila. Orogenia libidinal. Relatos —no solo materia-
les— despedidos en todas direcciones, al alcance de la vista. Regresamos de ellos 
para dirigirnos de nuevo allí, a un incesable ocaso cristalino, parecen decirnos en el 
vecindario, a punto de ser nada. Ha llegado el momento de cambiar de problema.

Si das con ella, una casa de humo será un oráculo donde depositar algunas pregun-
tas, un lugar del antefuturo. Sus moradores podrían ser dignos descendientes de 
Tiresias, el ciego cantado por Ovidio, amante de las metamorfosis, longevo, como 
Noris, el último pastor que la habitó en Lois, capaz de ver en la oscuridad. 

Hoy, sabemos que el futuro acude hasta nosotros a bordo de moléculas, de humo 
y de casi cualquier cosa imaginable, originadas tiempo atrás y que nos sobrevivirán. 
Sustancias en transición, capaces de esculpir paisajes, cambio tras cambio de estado. 
Vapores envejecidos en el aire y depositados en todas las superficies e imágenes por 
venir. También fósiles, restos de organismos, polvo de carbón. Materia fantasma. 
Todo ello, como el humo, es indicio de un mundo en combustión, testigo de las 
disputas entre vidas, ser humano y energía. Se ve, se huele, se toca y se saborea.24 
Viaja, cambia de escalas, de manos, de tecnologías y de planetas. Sobre esa relación 
con la energía se depura el aire —y la vida— que aguarda a quienes están por llegar 
a la Tierra y a otros lugares en el futuro. A ese aire fósil y por momentos trasparente, 
que ha impulsado nuestros cuerpos desde que salimos por la puerta de las antiguas 
escuelas, hemos querido lanzarle —habrá más— algunas preguntas a pleno pulmón.

22	  Véase https://www.youtube.com/watch?v=zmiAwONRD2g

23	  Smithson, R. ibid. 105.

24	  Mosley, S., The Chimney of the World: A History of Smoke Pollution in Victorian an Edwardian Man-

chester, Cambridge, 2001, pág. 20.
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La canción de la tierra

Alberto Ruiz de Samaniego

To be modern is to find ourselves in an environment 

that promises us adventure, power, joy, growth, 

transformation of ourselves and the World – and, at 

the same time, that threatens to destroy everything 

we have, everything we know, everything we are.

Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air

Conoceremos al hombre cuando 

conozcamos el centro de la Tierra.

Friedrich Schlegel

El firmamento será siempre azul, y la Tierra

Perdurará y reverdecerá en primavera. 

Pero tú, hombre, ¿cuánto tiempo vivirás?

Li-Tai-Po / Hans Bethge / Gustav Mahler, 

La canción de la Tierra

		

En Occidente, la naturaleza —al igual que el cuerpo— se ha asociado comúnmente 
con la parte más irracional de la vida —incluso con aquello de animalidad que resida o 
resista en ella—. Esta concepción determina que, sin duda, se haya tendido a asociar la 
naturaleza con lo que nos aleja de la cultura. Pues la cultura, efectivamente, está rela-
cionada con la fabricación «artificial». La cultura está sostenida en técnicas (las teknai 
de los griegos, entre las cuales se hallaba también el arte). El dualismo característico 
de Occidente ha separado, pues, el espíritu del cuerpo y de la naturaleza. Y ello, desde 
luego, es lamentable. Como ha separado la razón del corazón. A mayor abundamiento, 
el espíritu —masculino, por cierto— estaría del lado inmaterial de la pura inteligencia, 
en el ámbito de las competencias cognitivas, lógicas, frías y racionales.

Se ha estudiado, incluso, la conexión lingüística que en alemán se produce entre 
Mutter (madre), Moder (ciénaga), Moor (aguas pantanosas), Marsch (marisma) y 
Meer (océano). Como si una miasma ctónica, fluida y atávica, envolviese de suyo y 
siempre a la mujer. En todo caso, nuestros orígenes son también las marcas de una 

pérdida categorial, o de un desgaste que sentimos también, en buena medida, como 
algo fascinante y peligroso. Y es que hay algo incontrolable para el hombre en la 
naturaleza, que sube y baja, se mueve y desplaza como en un oleaje oceánico. Una 
mente que se abriera plenamente a ella, sin prejuicios sentimentales, resultaría desde 
luego absorbida por ese su materialismo brutal y, quizás, por su incansable exceso. 

Así pues, piensa Occidente, todo puede fundirse en el ímpetu ansioso de la 
naturaleza. Ella florece y se marchita, se engendra y replica en duraciones inmensas, 
interminables: a-humanas. De esa dependencia —y de su molestia y voluntad de 
superación— nos habla, por ejemplo, Schiller, en los albores de la Modernidad: «De 
ser esclavo de la naturaleza mientras se limita a sentirla, pasa el hombre a ser su 
legislador tan pronto como la piensa. Ella, que, en cuanto poder, antes lo dominaba, 
está ahora ahí plantada, en cuanto objeto, ante la mirada enjuiciadora de aquel».

Sin embargo, nuestro cuerpo —y nuestro planeta— son agua en sus tres cuartas 
partes. La vida nace en los océanos de la prehistoria y finaliza cuando nuestro 
organismo se pudre, entre humores y líquidos. Los fluidos corporales nos hacen 
conscientes, con la fría crueldad de la indiferencia, de nuestra naturaleza animal. 
Nuestros cuerpos son el océano primigenio que, la mayoría de las veces, funciona 
contra nuestra voluntad, o más allá de nuestra voluntad, en un oleaje molesto y 
enfermizo, que se opone a nuestros deseos racionales y los vence implacablemente. 
El origen, pues, nuestro origen, no es el paraíso ingenuo y rousseauniano, sino más 
bien un incansable trabajo o desgaste biológico que actúa, primero y originaria-
mente, en nuestro propio cuerpo animal y fluido.

Existe también, no obstante, un placer —algo morboso, tal vez perverso, en el 
sentido más psicoanalítico— en el hecho de alcanzar o aspirar a la pérdida de la 
identidad humana que todo esto promete. En la disolución y el retorno al reino 
vegetal o elemental. En regresar al mundo indiviso e indistinto de la naturaleza. Es 
la atracción del abismo o, en expresión de Freud: sentimiento oceánico. El mito del 
paraíso, por cierto, tiene que ver con todo esto. Revela, en el fondo, la conciencia 
de un habitar incompleto del hombre sobre la tierra. Manifiesta la sensación de 
malestar y pérdida que uno siente en medio de una realidad construida por el 
hombre pero inadecuada y, por veces, hostil, desde luego en absoluto plena. Este 
malestar existencial es algo que se vuelve manifiesto en todas las culturas o civi-
lizaciones. Incluso diríamos que es algo previo a toda conceptualización, a toda 
filosofía, y que, a la vez, se siente como algo común a las religiones. Junto con este 
malestar existencial —que llega, en algunos casos, incluso, hasta un horror ante 
el nacimiento—, el hombre ha sentido la nostalgia de un mundo mejor y pleno. Un 
mundo acaso perdido al que se ha llamado de diferentes maneras: Arcadia, Edad 
de Oro, Paraíso.



24 25

Al modo de una respuesta a esta afección, la humanidad ha descubierto, en 
esencia, dos tipos de salidas. Por un lado, y a la manera por ejemplo de Buda, tratar 
de des-nacer (aquí nos encontramos con todas las religiones que aspiran ante todo 
a borrar el hecho del nacimiento, tratando justamente de anularlo). Por otro, tratar 
de nacer de nuevo. Ser engendrado mejor y nuevamente. De esta opción ha salido 
toda la cultura occidental, desde Grecia. 

Como ha apuntado María Zambrano, la filosofía, en Grecia, trataba precisa-
mente de engendrar al hombre, haciéndole nacer a la conciencia. De la nostalgia, 
entonces, de una realidad perdida, al par que del anhelo y la necesidad de hacerse 
un mundo, se desprende el ansia de medida y pureza de la objetividad inventada 
por el logos. Justamente, en oposición a la turbiedad ingobernable y peligrosa de 
la naturaleza. La objetividad sería aquello que se salva —como posibilidad y medida 
universal— de lo monstruoso y fluyente de la realidad natural. Este lugar, este claro 
de conciencia, sería la posibilidad misma del hombre, del mundo del hombre. Un 
lugar salvado de la vieja o ancestral asfixia inexorable que es la naturaleza. Con 
su cadena (¿o condena?) ininterrumpida de generación y muerte, ese movimiento 
inagotable de la fecundidad que no descansa jamás. Tal lugar del hombre lejos de 
lo que nace y muere, lugar limpio de los contactos, desgastes y misterios de la 
fecundidad, es el ser. El ser que no cambia, no se escinde, ni tiene contrarios. No 
crece, ni produce nada inesperado, y es idéntico a sí. Y es, en fin, el lugar donde 
hay que arribar para no tener que degradarse y morir. 

He aquí el anhelo de Occidente. Librar o liberar el cuerpo de la confusión 
fatal —mortal—, de la oscuridad que es la vida. Todo nuestro anhelo de progreso 
tecnológico se basa en esto: hallar la manera de evadirse de la molesta intemperie, 
de la imperfecta condición natural humana. Llegar a ser cuerpos de luz, entes 
esclarecidos en el cielo de una vida eterna e inmaterial (este es el mito religioso 
de Occidente tanto como el relato soteriológico de la tecnociencia: con toda razón, 
Heidegger sostenía —en relación con esto— aquello, para muchos enigmático, de 
que la técnica era el cumplimiento de la metafísica occidental). Alcanzar una 
identidad invulnerable, tanto a la vida como a la muerte. Estar sustraídos a todo 
movimiento o alteración. Todo radica en la posibilidad, prometida tanto por la 
religión como por la ciencia, de tener una vida de ángeles. 

El pensamiento de Occidente ha querido, pues, salvar el mundo, pero sin el 
mundo. Salvar las apariencias, que decía Platón, pero encontrando precisamente 
el ser más allá del cambio. Este ser constituiría el refugio para el hombre, náu-
frago o confuso entre el vaivén de las mutaciones y la agitación también de sus 
propias pasiones. Y este ser es el que funciona como garante de una fijeza —y de 
una firmeza— que, desde la racionalidad y lo inteligible —desde la propia medida 

del número— ordena, calcula y rectifica el mundo. Que no entre aquí quien no 
sepa geo-metría. 

Algunas teknai, particularmente la arquitectura —ahora la ingeniería—, se 
encargan de esta función de ordenar, rectificar, pulir, limar y limpiar: rozar todas 
las asimetrías, las irregularidades, las anfractuosidades naturales del mundo. Por 
eso, el archi-tekton es el héroe fundador de la polis griega, de la ciudad inteligible 
salvada de la hostilidad del afuera y la muerte, de los monstruos y los bárbaros 
irracionales. La arquitectura no sólo es la más originaria de las artes —o teknai—, 
sino también la condición necesaria de todas las demás, en cuanto ella configura 
el espacio primordial de apertura humana. Ella es el seno en el que van siendo 
desplegadas las demás creaciones. Desde este principio rector, a partir de él, los 
sueños megalómanos del progreso —aliados como sabemos con la economía— han 
pretendido literalmente asolar el mundo todo. Esto es: convertir en suelo firme de 
construcción las oscuridades retráctiles de la tierra. Pues la tierra, sepámoslo, no 
es otra cosa que la resistencia misma de la materia, su opacidad no inteligible: su 
aspereza y dureza irracional. La tierra es algo que estorba, lo que no deja hacer al 
hombre. Si bien es esta misma resistencia la que, por otro lado, permite el estableci-
miento sobre y contra ella de todo suelo o firme (firme, en griego, se dice asphalés, 
de donde viene nuestro asfalto). Sin tal resistencia, sin su solidez, su densidad, su 
propia pesantez y clausura, toda firmeza en la vida y en las construcciones de los 
hombres sería en vano. Se sustentaría sobre nada, impidiendo así la penetración 
y con ello todo fundamento constructivo. Por tanto, solo en la tierra, considerada 
en tanto que ese necesario dejar ser al hombre, se hacen posibles las propias acti-
vidades, las producciones de los hombres. Algo así corrobora, por ejemplo, Robert 
Macfarlane, en un libro de éxito estos días: «Hay que obligarse a mirar más hondo. 
El subsuelo es vital para las estructuras materiales de la existencia contemporánea, 
así como para nuestros recuerdos, mitos y metáforas. Es un terreno con el que 
contamos a diario y que nos conforma a diario».1

 Esto es lo que, singularmente, nos enseñan algunos de los trabajos de los 
artistas aquí presentes. Podríamos llamarlo la canción de la tierra. Y ello, en efecto, 
a veces de forma literal, como en ese mural de Juan López hecho con piedra de 
pizarra sobre el que una aguja, a modo de tocadiscos, hace sonar el esquisto. 
Interpretando, de este modo, los surcos de la materia, a la vez que los marca y los 
redibuja, generando entonces en el proceso un fósil nuevo. Porque el arte, al cabo, 
es como una tekné que desfonda todo el sistema técnico, o que lo traiciona: al 

1	  Robert Macfarlane, Bajo tierra. Un viaje por las profundidades del tiempo, trad. Concha Cardeñoso 

Sáenz de Miera, Literatura Random House, Barcelona, 2020, pág. 23. 
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mostrarlo a la luz, al evidenciarlo y, por decir así, sustanciarlo. Y es que el artista 
hace, en el fondo, algo semejante a lo que realiza la técnica. En expresión de Jorge 
Yeregui: «Ahuecar la montaña. Meter la mano y exponer a la luz su contenido». Esto 
es: ex-posición de la tierra. Aquí, los artistas han prestado oídos a ese murmullo 
sordo del fondo natural, a ese trabajado fondo. Procurando —diríamos— una trans-
parencia sensitiva que deje ver —desde la humildad de las cosas y los lugares— el 
fondo en cuanto fondo mismo.

Notémoslo: ¡cuántas imágenes vemos en esta muestra de ese cometido téc-
nico que consiste en mostrar los procesos de extracción de la materia a partir del 
vaciado de los montes y hasta de la propia consecución de lo que el propio Yeregui 
denomina montañas perfectas! Perfectas, precisamente, por artificiales —producto 
de la roza humana—, desplegadas como escombreras, mesetas o picos o colinas 
fascinantes de un paisaje tecnonatural que no puede ya dejar de ser, históricamente, 
el nuestro. Casi podríamos asumir aquí —con Kant— que el arte, efectivamente, 
muestra, por tanto, los desechos técnicos —los escombros y detritus de toda la roza 
y tratamiento productivo del territorio— pero ahora ya como una finalidad sin fin, 
o una finalidad, en todo caso, formal: finalidad en sí misma. De modo que este 
sacar a luz con que (y en que) se con-forma la acción artística, se diferencia acaso 
de la actividad técnica en un punto crucial, precisamente porque esta última está 
concebida con una finalidad prioritaria que rige su propia emergencia y hasta su 
entera razón de ser (la función, como sabemos, hace al órgano). 

Pero aún hay algo más, mucho más. Porque luego comprobamos que el propio 
hombre —como nos muestran algunas fotografías de esta exposición— habrá de 
restaurar esos escombros y las cicatrices de las incisiones y extracciones de tales 
territorios llagados, supurados por la técnica. Para tratar de acercarlos a un estado 
pre-técnico; como en un intento de retorno del fósil o el desecho material a su, 
para nosotros, desconocido origen. En este sentido, toda la superestructura, ya 
no solo mecánica o industrial, sino también y especialmente cibernética con la 
que contamos hoy en día —nos vuelve a evidenciar Yeregui— facilita un profundo 
proceso de diseño paisajístico —y administrativo, como también evidencia la expo-
sición— semejante al que realizaría el demiurgo platónico: capaz de decidir, a través 
de un programa político-informático, los movimientos de tierra, alisamientos y 
acondicionamientos del terreno y el tipo de vegetación que se va a plantar y su 
distribución para que el espacio en cuestión se asemeje a su calculado —e ignoto— 
estado previo y «se integre» en el entorno. Nada, también, más hegeliano que esas 
imágenes de AutoCAD que nos muestra el artista, donde se destilan las previsiones 
idílicas de la transformación en curso. Pues, como es sabido, Hegel —al igual que 

Schiller— sostenía que el esfuerzo humano iba dirigido en general a conocer el 
mundo, y que ello significaba, antes que nada, apropiarse de él y someterlo. Y todo 
ello en el sentido de que, al cabo, la realidad material (Realität) del mundo habría 
de quedar, diríamos, exprimida o estrujada, en palabras del filósofo: idealizada, esto 
es, sometida a Idea. ¿No es justamente esto lo que aquí nos encontramos en su 
más profundo sentido? Un dibujo, un diseño de la naturaleza por la alta tecnología: 
un conjunto de líneas sobre un plano que permite la planificación a escala de una 
naturaleza rectificada.

Es indudable: en este punto nos tropezamos con el cumplimiento de los sue-
ños  modernos, la capacidad de que algo —sometido previamente a explotación 
masiva— pueda presentar el aspecto de una naturaleza intocada; a fuerza, claro, 
de ser el objeto de una manipulación también radical, completa. Tan completa que 
parece prometer el cierre del círculo: el del regreso al origen. Solo que, en este 
punto, podríamos decir, lo absolutamente técnico se ha desvelado —al menos, por 
ahora, en las propuestas del artista ¿pero tan solo en ellas?— como un espacio 
virtual. Podría llamarse la pos-naturaleza, que vendría después, justamente, de 
la naturaleza ideológica de Hegel: una naturaleza mediáticamente mediatizada: 
mediascape o paisaje biogenético2. Diseño eco-técnico. Es como si hubiésemos 
pasado ya de entender el ámbito natural como un fondo de provisión y a la vez 
emergencia de desechos, para ser entendido cada vez de una forma más ominosa 
e intempestiva como «materia que no está en su sitio», esto es: que no puede ser 
aprovechada tal como de suyo se ofrece y que, en consecuencia, habrá de ser some-
tida a completo y radical reciclaje, hasta el punto de que, finalmente, se consiga 
la plena integración disponible de los propios materiales de desecho en un mundo 
perfeccionado cibernéticamente y por tanto ahora ya considerado como verdadera 
y entera máquina de máquinas. 

Tal desvelamiento nos indica, es evidente, una gigantesca mutación, comenzada 
con el surgimiento del computer y que ha transformado todo el proceso de pro-
ducción de materiales y de energía, y, con ello, también ha producido un vuelco en 
las formas del habitat humano. Ahora sí que alcanza todo su sentido la sentencia 
de Marx que sirvió a Marshall Berman para titular su conocido libro: todo lo sólido 
se desvanece en el aire. Por resumirlo de una manera muy rápida y burda: los dos 
grandes medios que habían dominado la existencia común y nuestra relación con la 
naturaleza tienden a desaparecer, o a minimizarse, al menos en nuestro Occidente. 
Por un lado, el uso de materiales y energías elementales y naturales, en lo que 

2	  Remito aquí al libro de Félix Duque, Habitar la tierra, Abada Editores, Madrid, 2008, pág. 17 y ss. He 

seguido este libro en muchas derivas de este ensayo.
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podemos llamar el estadio agropecuario; por otro, el de una naturaleza socializada, 
que había integrado industrialmente en su seno la producción, almacenamiento y 
distribución de energías: el estadio mecanoindustrial. Ahora estamos en una tercera 
etapa, que se define por la desintegración de las actividades laborales, las prácticas 
y formas de vida y su paulatina ausencia de toda relación con el suelo o el contexto 
donde operan. Pues el estadio cibernético, a diferencia de los dos anteriores, se 
caracteriza porque sus máquinas —esencialmente de información y comunicación 
y, en este sentido, abiertas a toda posible aplicación— pueden operar sin necesidad 
o dependencia de un específico soporte material: como quien dice, sin contexto o 
terreno. Era del des-tierro, en todos los sentidos que ofrece la expresión. Des-tierro 
no solo de los hombres y sus gestos u objetos, también desarraigo de los animales 
y el paisaje; en suma: dejación de ser mundo. No en vano habitar (en latín colere), 
rendir culto y cultivar comparten la misma raíz etimológica. De la misma forma 
que el término hombre (homo) procede de humus: el manto orgánico de la tierra.  

De este modo, frente a las labores rurales o las operaciones industriales anti-
guas, que configuran regiones de mundo, el ordenador integra simbólicamente 
máquinas (algoritmos) y, por ello, es capaz de hacer surgir universos tan integrales 
y completos como inmateriales, pero ahora sin referencia a ningún sujeto hacedor 
ni a una circunstancia natural específica. Ahora, la habitación humana se yergue 
verdaderamente  en medio de lo in-hóspito, eso que los italianos llaman spaesante: 
aquello que reniega de todo paese —el suelo natal—  y de todo paesaggio —el 
paisaje envolvente y protector—. El peligro radica en que este ensamblaje de redes 
de sentido que remiten unas a otras en una potencialidad ilimitada no conlleve 
—como parece estar ocurriendo— la dispersión del hombre en los infinitos senderos 
de este acontecer y, a la vez, y con ello, el abandono de las condiciones materiales 
mismas, o sea, del propio suelo donde opera esta estructura. Como si la progresiva 
desmaterialización estuviese engendrando una pérdida de orientación, una ausencia 
de sentido respecto al lugar y al momento.  En el fondo, se trata de una cuestión 
de creencias. Era lo que sucedía, por ejemplo, a Hölderlin frente a los viejos dioses 
griegos: si ya no creemos en ellos —señalaba el poeta— no es porque hayamos 
demostrado que no existen, sino porque ya no sabemos qué hacer con ellos. No 
sirven para nada en nuestro mundo. ¿Diremos también lo mismo de nuestro mundo? 
¿Hemos llegado demasiado tarde, como diría el propio Hölderlin, para sentir el 
latido de la tierra y ser fieles a su sentido?

En un sentido tal vez opuesto, y sumamente inquietante, Norbert Wiener, el 
fundador de la cibernética, asevera, en un libro de título tremendo, The Human 
Use of Human Beings, lo siguiente: «Nosotros hemos modificado tan radicalmente 
nuestro entorno que ahora tenemos que modificarnos a nosotros mismos para 

existir en este nuevo ambiente».3 Por ello, en cierta forma, puede verse cómo esta 
exposición realiza una suerte de trabajo de duelo en torno a esos dos primeros esta-
dios, que han marcado a fuego —nunca mejor dicho— la montaña leonesa. ¿Cómo 
no ver los monocromos negros de Irene Grau como símbolos de esta melancólica 
afección? Hay tierra en esta pintura negra: la tierra del brillo de los metales, de 
la opacidad de la materia, de la fluidez del agua, del resplandor y la quemazón de 
la llama, del esfuerzo y el dolor humano que se fundió y batió con ella. Lo negro 
viene aquí a resaltar ese opaco interior irreductible: piedra que sigue siendo piedra, 
fibra que sigue guardando un interior que nunca será exterior; que consiste antes 
que nada en adentrarse y recusarse a la mirada. Si la técnica hace de lo material 
una presencia constante —le es necesario—, algo siempre penetrable y dominable, 
la obra de arte, por el contrario, lo muestra —lo hace salir a la luz— en tanto que 
sustrato indisponible. Tan solo puede ofrecerlo en su modo propio, inapelable. Lo 
que allí surge es un paradójico darse de lo indisponible, algo que crece en dirección 
de su propio elemento y se mantiene allí; se dispone como lo cerrado en sí. Pura 
donación de lo oscuro.

Tampoco vendría mal —en este punto— el aviso de Goethe, casi coetáneo de 
Hegel y Schiller, en el final del Fausto. A saber: que la consecución de la sociedad 
de los hombres, cristalizada acaso en un hermoso instante de plenitud técnica, 
significa en realidad la muerte y la entrega del alma del ingeniator —esto es, del 
ingeniero— al demonio. Algo de esto puede atisbarse también en las imágenes 
tanto de Juan López como en algunas de las habitaciones que ha fotografiado 
Irene Grau. Hablo, por un lado, de ese idilio del desarrollismo donde vemos el 
nonsense del paraíso implantado como en tarjeta postal. Y donde la naturaleza 
y los instrumentos y trabajos elementales de los hombres, caricaturizados en su 
dimensión más kitsch y amansada —como en la tradición de Maria Antonieta y 
su corte, disfrazados de campesinos y habitando en sus cabañas simuladas—, se 
muestran de una manera falsamente productiva y dichosa bajo la forma particular 
del designio —el diseño— publicitario humano. No puede haber, efectivamente, 
resultado más artificioso en este deseo de imitar el proceder oculto de la naturaleza 
propiamente dicha, su dimensión genesiaca, diríamos: la naturaleza misma en su 
feraz dimensión creadora de posibilidades de mundo. Porque, desde luego, la tierra 
no es nada virginal, ni ajeno, por supuesto, a la mano del hombre. Al contrario, 
surge en todo su esplendor allí donde se encuentra en verdad trabajada, elaborada. 

3	  Norbert, W., The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, Houghton Mifflin, Boston, 

1950, pág. 46. Sobre esto, cf. Duque, F., Filosofía de la técnica de la naturaleza, Abada Editores, Madrid, 

2019, pág. 335 y ss.
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Es la mano del hombre la que hace resaltar esta su potencia —potencia también 
de retracción, como apuntamos—, de forma equivalente a como la tierra misma, la 
pasión de la tierra, constituye los posibles del hombre. Aquello que, en definitiva, 
está en su mano hacer o no hacer. 

Por lo demás, un instrumento, como un paisaje minero o un mero desecho 
técnico, nunca han sido un mero instrumento o un fósil. Ambos dejan ver el mundo 
circundante, lo configuran y canalizan. Son los auténticos supervivientes de la 
Historia, y de las historias. Huellas o vestigios de la colaboración entre el cuerpo 
humano y la tierra resistente. Nadie podría negar que ejercen un influjo retroactivo 
sobre los hábitos sociales, las creencias y las actitudes, e incluso sobre los órganos 
sensoriales de quienes los utilizan o conviven con ellos. Desde luego, experimentan 
las consecuencias de su uso. No son, en definitiva, algo externo al hombre que se 
pueda apartar como si consistiesen en meras trazas de un mundo pasado o perdido 
—ahora, por cierto, considerado in-mundo: Unwelt—. Constituyen, en realidad, la 
frontera móvil de ambos: mundo y hombre; la relación que a ambos da sentido. 

Por eso habría aquí que mencionar, también, esos «agujeros negros» que nos 
muestra Irene Grau, donde agoniza una auténtica vida —escasa ahora: tragada por 
la desidia, la pérdida, el olvido y la oscuridad—. Hablo, por ejemplo, de la casa del 
número 56 de la Calle Real, o de la propia Casa del Humo de Lois. Lo sabemos ya, al 
menos —de nuevo— desde Hölderlin: la poesía, frente a la conciencia de progreso 
que se ufana de su propio y dizque imparable desarrollo —el orgullo, decía Joubert, 
es el colmo de la ignorancia—, ve sin embargo al hombre en precario, literalmente 
dejado de la mano —de Dios o de la técnica— y teniéndoselas que ver solo con 
restos, con desechos desde los que se eleva, no a la Razón, ni siquiera a una 
narración coherente y luminosa, sino, a lo sumo, a un leve rumor o imprecación 
como de leyenda acaso maldita y sagrada. Algo, un afecto ambiguo e impreciso, 
que aparece bajo el aspecto de una latencia presentida, como desde la recusación. 
Desde el rechazo o el retiro. Esta es, justamente, la razón de la extrañeza. 

En esos lugares, ante esos objetos y residuos, el orden habitual se ha desbara-
tado, sin que ello sea indicio de un orden más preciso y exacto. Lo que se entrega 
es, en apariencia, el anuncio de la pérdida de todo orden: una pérdida que suscita, 
es cierto, angustia. Porque, literalmente, no sabemos qué hacer con todo ello, con 
toda esa cotidianeidad desfondada. Tal vez solo asumir que, ahora, se trate acaso y 
tan solo de «deshacer» y «deshacerse» precisamente de toda visión «normal». Ante 
tales estancias fósiles sentimos el organismo desaparecido cuya ausencia constituye 
una señal. Desde la desustanciación, desde el ocaso y el dolor surge un anuncio: 
es momento ya de dejar de hacerse ilusiones de permanencia y sustantividad y, en 
medio de esa misma disolución, pensar tal vez que una redención puede comparecer 

por extraña vía de lejanía y ausencia. Como si las cosas y el propio mundo dejado 
permitiesen la liberación de un espíritu, el producido por una suerte de amor que 
une y coliga todos los entes a costa de su propia disolución.4

Pero habría que concluir, además, que el hombre, en tanto que unidad simple o 
autónoma, nunca ha existido. El propio Heidegger habla siempre de Menschentum: 
una manera histórica de ser hombre dentro de un pueblo, no de Menschheit: la 
Humanidad como común denominador abstracto de cualquier modo de ser hombre. 
La palabra, el parentesco, el trabajo humano, surgen de una serie de tradiciones 
que no han «pasado» porque nunca han sido «cosas» en el sentido de «realidades 
exteriores presentes», sino potencialidades encarnadas en los individuos y solo a su 
través efectivas. En este sentido, como ha sugerido Félix Duque, la tradición es lo 
sido, la «esencia» que se despliega siempre y solo a través de una correspondencia 
y que, al no representar un significado ideal, fijo y eterno, sino un «posible» que 
debe llevarse a elección, se va transformando y modificando según se cumple. 
Tan es así que, en consecuencia, deberíamos concluir entonces que solo desde 
la tradición es viable ser libre. Pues las tradiciones, también las científicas, son 
las señas de identidad que permiten toda comunicación y distinción. Ahora bien, 
las tradiciones no surgen ni se mantienen por un proceso de voluntad colectiva. 
Toda elección —individual tanto como colectiva— está ya marcada de antemano 
por la coexistencia con otros pueblos y desde luego por las necesidades (no solo 
físicas, también políticas, morales y simbólicas) sentidas a partir de lo que ofrece 
la circunstancia, esto es, el entorno natural. Pues el hombre, al cabo, solo es si está 
en un mundo. Para esto también ha de servir la técnica, en la medida en que ella 
es la manera de ajustar tradiciones a necesidades, potencialidades a posibilidades; 
ambas, siempre cambiantes. 

En Construir, pensar, habitar, Heidegger utiliza una expresión interesante: salvar 
la tierra. El filósofo emplea el término salvar en el sentido antiguo de remover 
los impedimentos que imposibilitan a algo ser aquello que esencialmente debe 
ser, y a la vez con el sentido también de promover todo aquello que lo deje ver-
daderamente ser. Por ello, como apunta Heidegger: «La salvación no sólo arranca 
algo de un peligro; salvar significa propiamente: franquearle a algo la entrada 
a su propia esencia». La lección que cabe extraer de esta definición es clara: en 

4	  El escritor —e ingeniero, no se olvide— Juan Benet, que conoció y poetizó a fondo la montaña de 

León, es quien mejor ha expresado este afecto, que ocupa casi toda su escritura. Por ejemplo, en Una 

meditación: «Casi todo lo que ahora trato de traer a mis ojos tiene ese cariz, no como consecuencia de la 

ruina sino a causa de la memoria; debe ser la facultad de toda especie dolida, que necesita saber en parte 

lo que fue —o contar en sustitución del conocimiento de un paliativo engañoso— para vencer el dolor que 

le produce lo que es». (Ed. DeBolsillo, Barcelona, 2017, pág. 70). 
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lugar de fomentar la explotación sin límites de la tierra, entendida como un fondo 
progresivamente devastado hasta convertirse en un inmenso depósito de residuos, 
salvar la tierra implicaría, desde luego, para empezar, fomentar una preocupación 
ecológica por el medio ambiente, pero también y, sobre todo, algo más radical, 
a saber: la construcción de totalidades de sentido. La elaboración de figuras y 
producciones, de base técnica e intención artística, que hagan surgir a la luz más 
radiante e innegable la resistencia y la espesura de la tierra. Es función del arte 
ejercer esta extraña custodia y este aviso. Pensamos que esto sólo puede lograrse 
si empleamos la técnica artísticamente, tal como el arte siempre ha hecho. 

Porque el arte, es cierto, resulta una extraña tekné: no usa la técnica mera-
mente como una operación fría y racionalizada de roza y orden, de acomodación 
de la naturaleza o lo oscuro a nuestros particulares intereses. El arte es, diríamos, 
una técnica vuelta contra la finalidad común de toda técnica, que es implantar el 
dominio del hombre por sobre toda la naturaleza. En esa torsión, en esa perversión 
o transgresión de la técnica, es donde radica la potencialidad de la experiencia 
estética y, en última instancia, la posibilidad misma de la naturaleza o el mundo. 
Frente al des-tierro de la técnica, la obra de arte puede entenderse como una forma 
de custodiar las pérdidas y las pasiones ahora encarnadas en los desechos, los sedi-
mentos, los estratos de una vida fantasma que se considera como no recuperable. 
Y, al cabo, recordarnos y hacernos sentir que también nosotros somos mortales, 
como seres de (la) tierra, y que nuestra vida es, entonces, tan irrecuperable al menos 
como todo ello. Y por eso debe ser amada.

Postales desde una imaginaria Región

Aurora Fernández Polanco, Salvador Fojón Polanco, 
Jaime Vindel y Bárbara Fluxá

Escribo todas estas postales desde una imaginaria Región denominada A punto de 
ser nada. En cierto modo coinciden de verdad con paisajes de la tierra donde nací 
y viví las dos primeras décadas de mi vida. Por otra parte, se enredan en proyectos 
de personas con las que trabajo en la academia. Una de ellas, profesora, ex-alumna 
y amiga; una artista a la que he seguido siempre con gran interés pero cuya obra 
reciente me tiene especialmente cautivada: Bárbara Fluxá. El segundo es Jaime 
Vindel, investigador del CSIC —y colega de tantas conversaciones—; a medio camino 
entre la historia del arte, la estética y la filosofía política, ahora está a punto de 
dirigir un importante proyecto sobre lo que ha denominado humanidades energé-
ticas. Por último, y en relación directa con las cuestiones de la memoria de esta 
imaginaria Región, un médico, biólogo, y especialista en medicina subacuática, 
Salvador Fojón Polanco.

* * *

Querido Salva: 
Tengo todavía muy presente el viaje que hicimos este verano desde Oza dos Ríos 

a Cerezales del Condado, lugar donde me encuentro ahora virtualmente, invitada 
por Alfredo Puente a participar en el proyecto expositivo A punto de ser nada. Lo 
natural hubiera sido haber hecho contigo un viaje nostálgico por los recuerdos 
familiares para encontrarnos con esa plaza de Vegas del Condado en la que había 
una escuela muy grande…, y luego incorporar un poco de turismo y pasar por la 
Fundación Cerezales Antonino y Cinia. Pero te llevé de cabeza a Cerezales porque 
quería a toda costa que conocieras a sus responsables y que te hablaran de estos 
proyectos que tan fascinada me tienen.

Somos muchas y muchos quienes desde hace tiempo intentamos establecer otro 
concepto del paisaje, distinto al representado en los grandes cuadros románticos. En 
los años sesenta, un artista americano, Robert Smithson (1938-1973), se propuso 
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«vivirlo» y revolucionó la escena. Trabajó de manera premonitoria con el concepto 
de entropía, esa palabra que siempre surgía en nuestras conversaciones. Y son 
también muchas y muchos los artistas que pasean, recorren, fotografían, se meten 
en archivos, buscan testimonios de un paisaje vivido.

Alfredo Puente me ha encargado un texto que formará parte de la exposición A 
punto de ser nada. Te escribo a ti entre otros y otras que me acompañarán en este 
texto coral. A ti, por todo lo aprendido desde la época en que, con tu padre, gran sabio 
ecologista y de los primeros espeleólogos de Valporquero, pescábamos gambusias en 
el Porma. De entonces, esa cajita de fósiles que aún conservo y te mando como postal. 
A ti también como biólogo porque, visto el concepto curatorial de esta exposición, 
actualicé aquellos momentos del pasado cuando me explicabas la perfecta economía 
de recursos que subyace en la paradoja del suelo desértico de la selva amazónica, 
sobre el que se levantaban esos árboles magníficos. Y ahora, recientemente, en nues-
tro viaje a Cerezales, al pasar por el Páramo, cuando me hablabas de esos campos 
de maíz, regadíos de secano, que también —paradójicamente— derrochan recursos 
y generan enormes dependencias para obtener cosechas frágiles y efímeras. Hace 
casi veinte años fuiste el primero en hablarme de GAIA y de las ganas que tenía de 
quedarse solita porque ya no podía soportar más la explotación que el hombre le 
había causado. Casi me muero. Recuerdo que me angustié mucho y hoy tenemos aquí 
a las puertas ese colapso inminente que el capitalismo extractivista (fósil lo llaman 
también) y esa nefanda idea del progreso han provocado.

Fíjate que las postales que te mando parecen estar más allá del tiempo: fósiles y 
cuevas. Si no fuera porque los primeros tienen un contexto en este proyecto exposi-
tivo: fósiles que literalmente llovían fruto de las voladuras de las minas de Victorino 

Alonso. Y si no fuera porque también se hallan en las cuevas que han recorrido 
Alfredo Puente, el curador, junto a Irene Grau, Juan López y Jorge Yereguil, artistas 
del proyecto, como la de Llamazares, pionera en mostrar la fluorescencia de los 
minerales con luz negra. Aunque yo quiero enviarte una postal de Valporquero. Dice 
la prensa que es de 1966. Los recuerdos que yo tengo desde luego son anteriores. 
Lo son especialmente por aquellas imágenes de tus padres que conservas sobre las 
cartulinas negras del álbum.

Querida Aurora:
Pues es verdad, tienes razón, algo súbito y temible está sucediendo bajo nues-

tros pies y ante nuestros ojos. Es tan evidente que ya le hemos puesto nombre: 
antropoceno. Se trata de una alteración planetaria, súbita, grave y única. Voy a 
tratar de explicarme.

En siglo y medio hemos dejado una impronta en el registro estratigráfico 
perfectamente reconocible. El suelo que pisamos tiene humo, plástico, metales 
pesados y componentes radiactivos en unas proporciones enormes. Siglo y medio 
es un instante geológico, la huella del antropoceno supone, a efectos prácticos, 
un fenómeno súbito.

En estratos más antiguos, además de largos periodos estables de muchos 
millones de años, encontramos episodios de descontrol provocados por causas 
reconocibles: cambios climáticos, colisiones cósmicas, perturbaciones tectónicas 
y otros que han dejado su huella.

Uno de los parámetros esenciales es la temperatura superficial media. En tér-
minos generales tiende a aumentar porque el planeta emite constantemente gas 
carbónico que es un producto muy abrigoso. Para evitarlo la biosfera secuestra 
y entierra selectivamente el gas, por el simple procedimiento de convertirlo en 
maderas y corales que finalmente acaban enterrados y fosilizados. La afirmación 
de que el planeta alimenta la vida con el carbónico que emite es igualmente cierta 
si consideramos que al final la muerte devuelve el carbono al soporte geológico. El 
resultado es un equilibrio indefinido como un péndulo sin rozamiento.

El mecanismo ha demostrado además una gran resiliencia al ser capaz de repa-
rar desastres como el impacto del final del Cretácico. En esa ocasión y en solo 20 
millones de años la biosfera recuperó su esplendor, y reparó las pérdidas a expensas, 
eso sí, de especies nuevas.

La magnitud del mecanismo es apreciable en la potencia de los estratos fósiles. 
Y no es necesario ir a buscarlos, el plegamiento alpino ha puesto a la vista una 
ostentosa exhibición del fenómeno en forma de cordilleras enormes, como los picos 
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de Europa, los Alpes o el Himalaya, formadas por enormes depósitos de origen 
biológico, como los fósiles de la cajita que te regalé hace unos años. La geología 
Kárstica es el resultado de la disolución de esas capas dándonos acceso a las 
vísceras del planeta. Cuando paseamos por Valporquero asistimos a la respiración, 
la digestión y el latido de la biosfera.

Pues bien, la quema de combustibles fósiles devuelve a la atmósfera el carbono 
enterrado, en cantidades ingentes, del orden de miles de millones de toneladas 
anuales. La maquinaria biológica debería ponerse en marcha; selvas, bosques y 
arrecifes funcionando a pleno rendimiento podrían, quizá, revertir el proceso. Pero 
algo falla, el mecanismo no está funcionando correctamente, primero, por la mag-
nitud del fenómeno y segundo, por el estado de las grandes máquinas biológicas. 
Están tan dañadas y destruidas que el vertido rebasa totalmente sus actuales 
posibilidades.

Los bosques y selvas sencillamente han sido talados a un ritmo de un 1% 
anual, lo que supone que queda menos del 50% y la mitad de los grandes arrecifes 
tropicales también han muerto envenenados. Esta ha sido la peor noticia: el exceso 
de carbónico disuelto en el océano, antes de poder ser precipitado por la actividad 
biológica, se combina con el agua y produce una alteración de sus condiciones que 
impide el crecimiento de los corales.

En consecuencia y en solo siglo y medio ya hemos documentado una elevación 
de la concentración atmosférica de carbono de un 25% y una elevación de la 
temperatura planetaria superficial de algo más de un grado. 

La importancia de esta cifra radica en que solo es el comienzo, y en unas 
décadas, unos pocos grados de más harán inhabitable una gran franja ecuatorial 
del planeta. Lo que se ha dado en llamar migración climática se expresa ya en los 
flujos migratorios que tanto incomodan a los conservadores de latitudes templadas 
y generarán en un futuro inmediato innumerable conflictos étnicos, culturales, 
demográficos y sanitarios.

Lo hemos percibido precozmente, podemos detener y revertir el proceso, pero 
es imprescindible sustituir la combustión como fuente mayoritaria de energía y 
permitir la regeneración de las grandes máquinas biosféricas. No es complicado 
ni caro, pero exige determinación colectiva de ámbito planetario para evitar que 
irresponsables ignorantes encumbrados en la toma de decisiones provoquen un 
desastre global inminente. 

El calentamiento y el suelo
El calentamiento global afecta también a las latitudes templadas, las que 

alojan las poblaciones humanas más prósperas. Los ambientes expuestos a eleva-

das temperaturas se deshidratan y la cubierta vegetal aumenta paralelamente su 
combustibilidad. Ambos factores elevan la frecuencia, extensión y gravedad de los 
incendios forestales, con lo que se destruye la cubierta forestal.

El ecosistema característico de estas regiones es el bosque caducifolio, y fun-
ciona sobre una estructura ecológica peculiar: el suelo. No, no es en absoluto 
una obviedad. Las condiciones estacionales cambiantes de las franjas planetarias 
templadas fuerzan un repliegue invernal de la actividad fotosintética, que queda 
prácticamente suspendida varios meses al año. Durante el invierno, un complejo 
microbiológico y una microfauna específica se hacen cargo del mantenimiento y 
reciclaje de materiales construyendo un substrato, el humus, en el que incorporan 
materiales del lecho mineral y detritus vegetales. El humus es la base imprescin-
dible para el soporte material de la explosión de vitalidad primaveral, y el suelo, el 
órgano central de los ecosistemas de las latitudes templadas. Toda una ciencia, la 
edafología se dedica en exclusiva a estudiar este proceso. Su lección fundamental 
es que la síntesis de suelo es un proceso bio-geo-químico y también físico, por 
cuanto depende de la climatología y meteorología. Un proceso complicado, delicado 
y lentísimo que se mide en centímetros por siglo.

La economía tradicional se sustenta sobre el suelo, como dando por hecho 
que siempre va a estar ahí, pero un incendio, seguido de un chaparrón, con la 
consiguiente escorrentía, puede arrastrar el suelo y la ceniza ladera abajo, dejando 
desnudo y estéril el fondo mineral. Este fenómeno puede dejar irreversiblemente 
dañado un valle, en cuestión de días. 

En las latitudes tropicales las cosas funcionan de otro modo. Dado que las 
condiciones físicas son óptimas en términos biológicos, las cadenas tróficas están 
explotadas al máximo, conduciendo a sus suelos forestales a un estado de carestía 
absoluta en nutrientes y minerales. Se dice a menudo que el ecosistema tropical 
está «instalado sobre» un terreno desértico, más que «arraigado en» un suelo en el 
sentido convencional del término. No existe el humus de las latitudes templadas, 
no hay caducifolios ni apenas detritus, todo resto orgánico es inmediatamente 
aprovechado y reciclado. Este descubrimiento, reciente y poco intuitivo, es lo que 
explica que cuando se elimina la cubierta vegetal tropical las cosechas sean escasas 
y decadentes. Si el procedimiento fue la quema, la ceniza dejara algún nutriente 
efímero, pero el daño al ecosistema se hace difícilmente reversible.

Podríamos pensar que el problema derivado de la deshidratación de los terrenos 
de cultivo se resuelve con agua; que la sequía se combate regando. No es tan 
sencillo. En principio hay que disponer de agua embalsada, infraestructuras y cana-
lizaciones, una política de distribución y unos cultivos con una demanda hídrica 
sostenible. Todo ello es costoso y conflictivo, con lo que los países de recursos 
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limitados y latitudes bajas quedan condenados a la desertización. Pero los proble-
mas no terminan ahí. En regiones donde el regadío se ha practicado durante largos 
periodos los suelos experimentan una degradación relacionada con una progresiva 
salinización. El agua vertida en superficie sufre una intensa evaporación que deja 
atrás las sales contenidas en disolución. Sales aportadas por el agua, procedentes 
de su lugar de origen o del fondo de los terrenos regados, pero sales en síntesis que 
se acumulan en superficie en forma de costras, como consecuencia de un proceso 
selectivo y sostenido de destilación. La lluvia es a largo plazo insustituible. Otra 
importante lección. Enormes extensiones en todo el mundo, pero especialmente 
en países prósperos, regadas durante décadas, han resultado empobrecidas y han 
tenido que ser abandonadas por este problema.

Las tierras que tradicionalmente daban a sus habitantes cosechas de las que 
vivían año tras año, hoy precisan semillas híbridas industriales que producen plantas 
estériles. La esencia de la agricultura es conservar una fracción de cada cosecha para 
generar la siguiente. La esencia del mercado contemporáneo es generar productos 
efímeros que obliguen al consumidor a adquirir el mismo producto con una caden-
cia controlada. Tienen una elevada productividad, pero agotan los terrenos en cada 
cosecha, demandando más y más abonos, también industriales. Sus necesidades de 
agua exceden los recursos hídricos naturales que hay que complementar con regadío 
donde siempre hubo secano, y producen unos beneficios espectaculares, pero sujetos 
a los caprichos del mercado, no solo a los de la meteorología. Hoy los siervos de la 
tierra lo son de la industria y la demanda, y el cambio se ha producido a expensas 
de su independencia y en detrimento de su sostenibilidad. Se trataba de un estilo de 
vida sacrificado y austero, pero a lo largo de siglos había demostrado su solvencia.

Los cultivos intensivos, extensivos y exhaustivos han tropezado con problemas 
adicionales que comprometen su futuro. El más relevante quizá sea la dependencia 
de los pesticidas. Al tratarse de variedades genéticas muy seleccionadas, la diver-
sidad es mínima y la susceptibilidad a las plagas máxima. La aplicación masiva de 
pesticidas se hace imprescindible y lo cierto es que estos productos son baratos 
y fáciles de aplicar. Pronto aparecen consecuencias indeseables e imprevistas: su 
uso indiscriminado conduce invariablemente a la aparición de resistencias que 
obligan a cambiar de pesticida o de cultivo. El entomólogo Paul Ehrlich ha com-
parado a los pesticidas con la heroína porque, prometiendo el paraíso, en realidad 
producen adicción, destrucción y ruina. No solo matan las plagas sino también a 
sus predadores y controladores naturales. Con ello crean dependencia del producto 
y finalmente, al generar resistencias, perpetúan la necesidad de plaguicidas cada 
vez más potentes, multiplicando los costos. La diversidad biológica, en este caso 

genética, es necesaria para mantener las plagas a raya. La selección natural no 
tiene nada que aprender de la libre competencia.

En cualquier caso, las «supercosechas» no surgen de la nada, los suelos quedan 
extenuados y fuerzan a la utilización recurrente de fertilizantes, facilitados por el 
mismo vendedor y fabricados por la misma empresa. Las relaciones de dependencia 
económica generadas, la sostenibilidad de los cultivos y los riesgos ecológicos 
desconocidos, exigen una evaluación prudente y una ponderación puntual de los 
supuestos beneficios contra los riesgos posibles y los gastos reales. Por de pronto, 
ingentes extensiones de cobertura vegetal primaria, irrecuperable, han sido defo-
restadas, para ser sustituidas por cultivos.

Te decía al principio que el colapso es súbito, grave y único. La característica 
que le da el criterio de excepcionalidad es que está provocado por una sola especie 
y esto es tan insólito como el impacto de un planetoide.

Querido Jaime:
A punto de ser nada es una investigación que se detiene en paisajes en tran-

sición y a mí me han impactado especialmente estas operaciones de Carrasconte. 
Las postales que te mando tienen que ver con ese proceso brutal:

Voladuras para cambiar la geometría de las montañas. El propósito era poder 
proyectar sobre ellas un «hidrogel» que contiene un pull de semillas capaz de ace-
lerar el proceso natural de arraigo y reforestación (mínimo 15 años) hasta los 18 
meses de plazo administrativo con los que cuenta la obra. En este caso la misión del 
hidroseeding es que las minas de mineral a cielo abierto de Laciana se conviertan 
en pastos para ganado y posibiliten una transformación del sector primario de las 
explotaciones de carbón a las explotaciones ganaderas en menos de 18 meses para 
tratar de reconvertir la zona.
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TRAGSA como salvadora de un paisaje 
y creadora de un nuevo entorno en el 
cual, donde hubo minas y mineros, en 
18 meses debería haber hierba, gana-
dería y ganaderos, so pena de sanciones 
de la UE de 40 000€ por día de retraso 
sobre ese plazo.

En definitiva, me dirijo a ti porque en tus conversaciones, escritos y conferencias, 
nos recuerdas que en el corazón del pensamiento marxiano podemos encontrar una 
veta ecologista y porque desde ella hace tiempo que vienes trabajando para cons-
truir «una nueva imaginación ecosocial». Se trata para ello de pensar determinados 
imaginarios ecológicos que repercuten con fuerza en el campo de la cultura donde 
el concepto de paisaje se aleja inevitablemente de esa concepción nostálgica de la 
naturaleza que hemos heredado del romanticismo. 

Querida Aurora: 
Una de las cosas que comento en Estética fósil. Imaginarios de la energía y crisis 

ecosocial1 es la alteración de las temporalidades que tradicionalmente asignamos a 
lo natural y lo cultural. En los imaginarios naturalistas occidentales, la naturaleza 
ha aparecido como un trasfondo más o menos constante sobre el que se recortaban 
las múltiples y variables formaciones culturales. Esa cosmovisión fue intensificada 
por las vanguardias artísticas del siglo xx, con su profusión de «ismos» y su devoción 
por lo nuevo. La crisis ecológica parece haber invertido las tornas, detonando una 
serie de procesos cada vez más vertiginosos de transformación de la naturaleza 
que no tienen su paralelo en los campos cultural, artístico y político, mucho más 
rígidos e inerciales de lo que imaginábamos a la hora de responder a los desafíos 
del mundo contemporáneo.

Los diagnósticos de la ecología política han ganado popularidad desde los 
años setenta, con el agravamiento de dimensiones ecosociales críticas como el 
calentamiento global, la crisis energética o la pérdida masiva de biodiversidad, 
coincidiendo con el momento en el que el motor de la innovación cultural parece 
haberse gripado. Las estrategias en torno a la copia, el simulacro y el pastiche 
postmodernos tematizaron ese callejón sin salida en el campo de las artes visuales. 
Pero incluso en otras esferas menos elitistas de la cultura contemporánea, como 

1	  Vindel, J., Estética fósil… Imaginarios de la energía y crisis ecosocial, Editorial Arcadia, Barcelona, 2020.

la música popular, el retorno de fórmulas manidas parece ser una constante de 
las últimas décadas, según se han encargado de destacar voces como la de Mark 
Fisher. La dictadura de la radiofórmula aparece como el equivalente cultural del 
bloqueo de los proyectos utópicos de transformación social que siguió a la caída 
del muro de Berlín. 

Ese paulatino proceso de desaceleración de la vitalidad proteica de la cultura 
contemporánea se ha solapado en el tiempo con lo que los geólogos denominan 
la gran aceleración del deterioro medioambiental, que siguió a la segunda guerra 
mundial en el contexto de la proliferación nuclear, de la política de bloques de la 
guerra fría y de la extensión de las políticas desarrollistas que asociamos con el 
estado del bienestar (cuyos costes medioambientales deberíamos evaluar de modo 
riguroso, frente a la nostalgia que la izquierda actual evidencia respecto al «espíritu 
del 45»). Esa tendencia solo se ha visto exacerbada con el paso del tiempo, hasta 
dejarnos en una situación en la que las amenazas ecosociales que se ciernen sobre 
el futuro más o menos inmediato no dejan de aumentar. Es como si el colapso de la 
cultura modernista, que podría haber sido favorable, de haberse visto acompañado 
de proyectos de cambio social de gran calado, formas culturales menos elitistas, más 
horizontales y más integradas en el continuo de la vida (ese papel lo ha jugado de 
manera distópica la proletarización del consumo), hubiese cedido el testigo a una 
intensificación de la catástrofe medioambiental, que ha venido a ocupar el lugar que 
la modernidad había asignado al proletariado, la tecnología y la cultura en relación a 
la transformación del curso de la historia. Nuestra tarea política fundamental es evitar 
que ese colapso cultural se vea sucedido por un colapso ecológico, cuya magnitud 
empezamos a entrever en el presente de la mano de la crisis del coronavirus. 

Vivimos, en ese sentido, una época sumamente paradójica, en la que tendemos 
a experimentar de manera simultánea la presunción demiúrgica de un control 
absoluto de la naturaleza y la sensación de que todo está a punto de irse de las 
manos, cuestionando nuestra capacidad para intervenir ya no en los fenómenos 
naturales, sino en los estrictamente sociales. Hoy, la omnipotencia y la desespera-
ción son las dos caras de una misma moneda. Nos resulta mucho más fácil modificar 
la naturaleza (destruir una montaña como la que me muestras) que acabar con 
el sexismo, entre otras cosas porque las desigualdades forman parte de nuestro 
sustrato civilizacional de una manera más rocosa que las capas geológicas del 
subsuelo. En relación a estas últimas, extraemos de su necrosfera, esos yacimientos 
constituidos por combustibles fósiles y otros minerales, aquellos elementos que 
nos permiten acelerar no solo el deterioro medioambiental, sino nuestra propia 
existencia cotidiana (según describiera Ivan Illich, existe una relación directa entre 
el recurso al carbón y el petróleo y la velocidad alienante de nuestras vidas), gene-
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rando todo tipo de malestares psicosociales y reduciendo los tiempos disponibles 
para tareas tan esenciales como los cuidados o la militancia política. 

A veces pienso que, en este contexto, lo máximo a lo que podemos aspirar es 
a una suerte de acupuntura revolucionaria que pulse fibras sensibles del sistema 
con el objeto de detonar procesos incontrolables que puedan abrir posibilidades 
más allá de lo existente. Pero también creo que el recorrido histórico y político 
de esos procesos dependerá del músculo organizativo que hayamos sido capaces 
de construir previamente, y aquí es donde siento que la debilidad de las fuerzas 
sociales es más evidente. El triunfo neoliberal no se mide solo por el modo en 
que hemos interiorizado el individualismo, sino por la capacidad que ha tenido 
para generar un vuelco antropológico realmente brutal, por el cual nos resulta 
complicado imaginar las condiciones sociales mínimas de una política igualitaria. 
Como sabes, hace tiempo que pienso que es la igualdad, y no la libertad, la que se 
encuentra escandalosamente ausente de los planteamientos culturales radicales, lo 
que quizás nos diga algo relevante sobre la posición de clase de quienes enuncian 
(o enunciamos) discursos críticos en esa esfera. 

Como también comentas tú misma, vengo encarando estas cuestiones a la luz 
de algunas aportaciones recientes del marxismo ecológico. Hay algo que me interesa 
especialmente. Se trata del paralelismo trazado por Marx entre la presión ejercida 
por el capitalismo industrial sobre los cuerpos de los trabajadores (ahí se sitúan 
algunos de los pasajes más relevantes desde el punto de vista social de El capital, 
particularmente los relativos a la regulación de la jornada laboral) y el agotamiento 
progresivo que el modelo agroindustrial ejercía sobre la fertilidad de los suelos (lo 
que se conoce como la «fractura metabólica»). Por otra parte, las contribuciones de 
autores como Andreas Malm o Timothy Mitchell han permitido releer la modernidad 
fósil analizando el papel que la articulación entre el poder de clase, el imperialismo 
energético y el industrialismo fósil jugaron en la génesis histórica de la crisis ecoló-
gica, de la que hoy empezamos a experimentar sus consecuencias más nefastas. En 
realidad, este tipo de planteamientos ya fueron sugeridos durante los años setenta 
por autores como Manuel Sacristán, quien apostó por situar las reflexiones sobre la 
fractura metabólica en relación a la necesidad de volver a articular política de clase 
y sensibilidad naturalista. Sacristán remarcaba que la conjunción entre ecología y 
clase había marcado a fuego las luchas emancipatorias del siglo xix (particularmente 
en su vertiente anarquista) y destacaba que ese hilo se había perdido a lo largo del 
siglo xx, en buena medida como consecuencia de la constitución del productivismo 
en ideología de estado de la mano de la revolución soviética y, en particular, del 
estalinismo. Es sin duda urgente retomar ese testigo histórico para volver a conjugar 
en el siglo xxi la política de clase en términos ecológicos.

Querida Bárbara: 
Después de tu participación en Aprendiendo de las Cuencas en LABoral Centro 

de Arte de Gijón, donde desde el arte mostrabais (exponíais) las problemáticas de 
la futura reconversión de la industria extractiva minera y después de tu magnífica 
participación en el número 10 de Re-visiones, Un paisaje fósil. Excavación carto-
gráfico afectiva de la descarbonización astur, me ha sido imposible no pensar en ti 
cuando Alfredo Puente me ha enviado estas imágenes de la Gran Corta de Fabero. 
La segunda es de Susana Cámara Leret. Son centrales en el proyecto A punto de ser 
nada, la exposición que tendrá lugar próximamente en la FCAYC. 

Por todo ello, te pido otro tipo de «exposición», esta vez en papel y en forma de 
comentario a las imágenes que te presento. 
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Querida Aurora:
Estas imágenes que me mandas de las ruinas de la mina de carbón a cielo 

abierto más grande de Europa, la Gran Corta de Fabero, son impresionantes. Aunque 
conozco poco su historia, nunca he estado allí físicamente, he navegado virtual-
mente ahora sobre ellas gracias a tu invitación. Intuyo en esta mina una suerte 
de «paisaje» naturo-industrial tremendamente interesante. Y ya que el arte nos 
permite especular a nuestro antojo, permíteme que atraviese por unos instantes 
estas paredes de estratos geológicos a través de la «malla espacio-temporal de 
interrelaciones entre humanos y no-humanos», como nos propone Morton,2 para 
interpretar en toda su dimensión este territorio desde su formación en la época 
Carbonífera Superior, hace 300 millones de años, hasta la actualidad inmerso en 
la era del Antropoceno.  

La primera reflexión (y más obvia) que me surge es que estos paisajes cargados de 
arqueologías industriales demuestran la existencia en nuestro planeta de esa nueva 
capa que algunos denominan «tecnosfera» —recuperando la definición premonitoria 
que planteó Vernadski, en 1926—. Estaríamos, por tanto, ante los vestigios de esa 
nueva esfera planetaria de naturaleza antropogénica que comprende el complejo 
palimpsesto técnico-funcional en el que hemos convertido el ecosistema de nuestro 
hábitat. Así, de hecho, lo corroboran los científicos a través de la reciente teoría 
del Antropoceno. Bajo este punto de vista, las ruinas de Fabero son fruto de aquel 
prometedor proyecto económico, científico-técnico y político de la Modernidad 
—universalista, etnocentrista, imperialista y colonialista— que parece haber fraca-
sado. Un resto del pensamiento antropocéntrico que dio vía libre a la dominación 
planetaria en base a una relación con el «capital» natural exclusivamente en tér-
minos de explotación económica3 y que ahora se ve abandonado a su suerte. Estas 
imágenes demuestran que desde hace demasiado gestionamos nuestro mundo a 
través de las necesidades y urgencias del mercado capitalista, materializadas en 
la actualidad en una pulsión consumista de producción y destrucción del espa-
cio-naturaleza4. Y, también, que la gestión de lo que desde los nuevos materialismos 
llaman la «segunda naturaleza» se encuentra a la deriva entre conflictos de intereses 
delirantes al capricho del poder político de turno. Pero sospecho que en ellas hay 
mucho más.

2	  Morton, T., El pensamiento ecológico, Paidós, Barcelona, 2018.

3	  Mignolo, W., Historias locales, diseños globales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensa-

miento fronterizo, Akal, Madrid, 2003.

4	  Lefebvre, H., La producción del espacio, Capitán Swing Libros, Madrid, 2013.

Investigando en la red sobre la Gran Corta, descubro que en estas paredes no solo 
se encuentran las huellas de explosiones con dinamita, sino que estas conviven con 
otras huellas mucho más lejanas: decenas de fósiles vegetales (y un proto-anfibio 
descubierto en noviembre de 2020) procedentes del interior de estas montañas del 
Carbonífero Superior, y que ahora gracias a la acción antropogénica vemos sin obs-
táculos al aire. Cuando observo un paisaje de estas características, lo primero que 
siento es una profunda desorientación temporal que, en cierto modo, resulta muy 
gratificante y necesaria, ya que me ayuda a vernos (a los humanos) fuera de la escala 
antropocéntrica. La geología y, en general, la Historia de la ciencia nos recuerdan que 
el periodo de existencia del ser humano en el planeta (250 000 años) es insignificante 
frente a los primeros pobladores: bacterias, archaeas y eucariotas (con una antigüedad 
de 3500 millones de años); o a estos pecopteris, cyclopteris, anularias o calamites: 
plantas y árboles del bosque tropical arcaico del Carbonífero Superior encontrados 
recientemente en las escombreras de Fabero. He encontrado en internet las imágenes 
de estas icnitas —nombre técnico con el que se conocen las huellas fosilizadas de 
un ser vivo— tomadas por los voluntarios del Aula Paleobotánica de Fabero. Y te 
confieso, me tienen fascinada. 

Así que, paradójicamente, el abandono de la actividad extractiva minera nos 
proporciona ahora la oportunidad de acceder a ambos mundos geológicos super-
puestos a través de la «presencia-material» de sus huellas. Y me refiero a la «presen-
cia» en el sentido de «presentación» que le imprime nuestro querido Didi-Huberman 
cuando dice sobre la huella aurática: 

Aporía de la presencia, pantalla de la representación […], ese algo que está ante nosotros, se 

encuentra frente a nosotros como un cuerpo, incluso como un casi-sujeto. Sentir que una cosa 

se presenta ante nosotros […] es experimentar el en-frente de su corporeidad.5 

Te adjunto aquí unas fotografías donde se ven algunas huellas fósiles de helechos 
arborescentes, Dicksonias antarcticas,6 encontradas en Fabero, y que he perturbado 
digitalmente para invertir su morfología natural negativa. Pero, como se me queda 
corta esta aproximación, termino esta carta haciéndote una propuesta: ¿qué te 
parecería obtener la «presencia» de algunos de estos árboles arcaicos de la Gran 
Corta a través de un frottage a escala 1:1 de sus huellas? Ahí lo dejo.

5	  Didi-Huberman, G., Fasmas: Ensayos sobre la aparición, Shangrila, Santander, 2015.

6	  Álvarez, D., Agencia ICAL (24 de mayo de 2020). Taludes que explican el pasado del Bierzo: Los 

fósiles desvelados por la gran corta de Fabero. Infobierzo. Recuperado de https://www.infobierzo.com/ 

taludes-que-explican-el-pasado-del-bierzo-los-fosiles-desvelados-por-la-gran-corta-de-fabero/550839/
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Trabajos de campo - I 

El territorio encadena paisajes. Oculta restos de otros que ya no lo son, y que lo 
fueron. Al fondo de los puertos, casas de humo; jous ciegos –agujeros negros– en 
las cimas de caliza; alvéolos bajo tierra vacíos de luz, llenos de un negro tan pleno, 
denso y material que los relieves que proyecta la mente quedan grabados en él. 
A distancia, en el tiempo, en el espacio y en la imaginación, otros paisajes se 
encuentran aún a la espera.

Tomamos la carretera que va hacia el norte y remontamos los ríos Porma, 
Curueño y Torío. A la vista, kilómetros de potencia caliza. Vetas productivas de 
mineral bajo los pies. CO2 primitivo en captura geológica y vegetal. Un sol negro 
envejecido durante 600 millones de años reposa: el carbón. 

Alejada de un comienzo o un final, la imagen del paisaje sobrepasa la materia 
que da forma al territorio. ¿Hasta dónde llega? Recorremos lugares oscurecidos, 
plagados de sociedades inesperadas. Allí, imperceptibles, emergen organismos 
extremófilos. No viven bajo la tierra: son la tierra. 

Distinta oscuridad –Lois, Cerredo, Valporquero– para iluminar millones de años y 
proyectar vida, incontables bifurcaciones, transiciones e historia no lineal por venir. 
El paisaje –el espacio y el tiempo con él– se pliega y avanza en todas direcciones.

En una canal al aire libre, en el estudio o en la mente: toda la materia acaba por 
encontrar su lugar. Fusión, dilataciones o extracción. Luz, hulla, humo. Ninguna se 
aleja por completo de quienes salen en su búsqueda. Un fragmento del territorio, 
una arqueología de sus imágenes, le pertenece. Y también a la voz, al lienzo, a la 
película y al píxel.

Sobre A punto de ser nada. Irene Grau. 2020-2021

Earth. Nikolaus Geyrhalter. 2019

Fragmentos de voladuras con registro fósil procedentes de mina Nueva Julia en Carrasconte 

(Laciana). 2020

Trabajos de campo - II

Un futuro espectral aparece impregnado en nuevas mezclas. El nitrógeno satura 
suelos y aire. La molécula fertiliza los cultivos y el abastecimiento agrícola de la 
población obliga a compensar su carencia en la tierra. Procesos como la hidrosiem-
bra o hydroseeding, que utiliza un gel relleno de semillas y fertilizantes para fijarse 
a la superficie mineral, han sido creados por humanos con este fin. Aceleran las 
fases de restauración de escombreras, minas y todo tipo de obras e infraestructuras. 

Esta salida al campo nos coloca ante voladuras programadas para modificar 
la geometría y la química de las montañas. La Gran Corta, en Fabero; mina Nueva 
Julia y Feixolín, en Laciana; o Vegamediana, en Sabero: desérticos paisajes lunares 
alterados mediante este tipo de técnicas y sustancias. Procesos emparentados con 
terraformar: hacer habitable en términos bioquímicos lo que no lo es. El deseo del 
ser humano por colonizar lugares y planetas lejanos, indiferentes a sus necesidades 
para albergar vida, dispone de su propio e inminente vocabulario.

Diferentes agencias –Unión Europea, Gobierno, Junta de Castilla y León– y 
empresas de restauración y re-naturalización del territorio comparten una ambi-
ción: transformar ese paisaje agónico, resultado de la actividad extractiva –cráteres 
yermos, suelos áridos, agua ácida–, en pastos ganaderos. Reconvertir los yacimien-
tos de empleo, ligados a la mina y sus servicios, sin abandonar el sector primario. 
Sembrar moléculas –en la Luna o en Laciana– para gestar habitantes. El método: 
colonizar el suelo y la atmósfera una vez más a partir de la geoingeniería –gestión 
del nitrógeno, hidrosiembra, geles de acrilamida– y fertilizarlo. Descarbonizar el 
aire. Acelerar la creación del paisaje y de un nuevo sustrato cultural capaz de 
camuflarse entre los restos del original y digerir sus formas: engendrar nuevas 
montañas y repoblarlas.

Vídeo divulgativo sobre la aplicación de hydroseeding. 1’. Any Season Holding. 2012

Vídeo tutorial de aplicación de hydroseeding. 4’35’’. Voigt Smith Innovation. 2017

Vídeo tutorial de mezcla de hydroseeding. 4’40’’. NC Hydroseeding. 2012

Las montañas perfectas II. Jorge Yeregui. 2021

Las montañas perfectas III. Jorge Yeregui. 2021
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Trabajos de campo - III

Hace 5000 millones de años la Tierra se solidificó. 1500 millones de años después los 
primeros indicios de vida se extendieron sobre y bajo el suelo. Ese paisaje temporal 
representa magnitudes y escalas difíciles de observar e imaginar aún hoy en términos 
de Naturaleza. En los siglos xvii y xviii, ese resurgir científico, primero, y tecnológico, a 
continuación, sintetizados en el enciclopedismo, asumieron la física y la química como 
sus antenas, pupilas y voces a la hora de manipular una idea de Naturaleza y exportarla 
a otras latitudes, hasta convertirla en un objeto cognoscible, manejable y explotable.

El nuevo paradigma científico encontrará el punto de apoyo sobre el que mate-
rializar su programa en un cambio de sistema económico: el capitalismo.

Su irradiación global propiciará un momento clave en la historia que concluye el 
presente, anticipa el futuro y modela sus paisajes. En sus márgenes, pasados remotos y 
mañanas posibles se dan la mano a través de conocimientos, extractivismo y materias. 
Minas y combustibles fósiles otorgan carta de naturaleza y abastecen de energía a 
una nueva era. Prueba de ello, una colección de minerales y fósiles aterriza en la Real 
Academia de Artillería de Segovia. Iniciada en 1711, es la más antigua del planeta. 
En 1825, cada mina perteneciente a la Corona española es controlada por un mando 
militar. El primer derecho de uso de los minerales descubiertos en ellas correspondía 
al aparato bélico del imperio. Una nueva salida al campo nos lleva hasta allí.

Joseph Louis Proust (Angers, 1754-1826), discípulo de Lavoisier, es uno de los 
padres de la química moderna. La Corona española acuerda con Luis XVI contratar 
a Proust para enseñar química en Madrid en 1786. Su siguiente destino, ese mismo 
año, será la Real Academia de Artillería de Segovia. Allí se hará cargo de organizar 
y analizar –a partir de los métodos de Linneo– las muestras minerales recogidas 
en las minas del Imperio español y depositadas en su colección.

El discurso de apertura del Laboratorio de Química del Real Cuerpo de Artillería, 
pronunciado por Proust en 1792, es una síntesis del anhelo progresista y los temores 
ambientales que el enciclopedismo, aplicado al aprovechamiento de estas materias 
primas, intuye ya.

Colección de minerales y fósiles de la Real Academia de Artillería de Segovia

(selección de 28 muestras) 1711

Discurso que en la abertura del laboratorio de chîmia del Real Cuerpo de Artillería, establecido en 

Segovia, pronunció Don Luis Proust, profesor de chîmia del expresado Real Cuerpo. Luis Proust. 1792

Trabajos de campo - IV

Tras 150 años de actividad minera ininterrumpida en León, el 1 de enero de 2019 
todas las explotaciones de la provincia se vieron abocadas a su cierre. El final de 
la moratoria decretado por la Unión Europea, vinculado a las ayudas públicas para 
este sector significó, además, el cierre completo de facto del sector minero español. 
Fracasada la política de reconversión industrial, comenzó entonces la búsqueda de 
un nuevo modelo de vida.

Los suelos fértiles del norte de la provincia –praderas, pastos, laderas– estallan 
sin pausa. Almacenan carbón en grandes cantidades –sobre todo antracita y hulla–, 
pero también wolframio, cinabrio, hierro, cobre, zinc, cobalto, arsénico, pizarra, 
talco, caliza, sílice y areniscas. Al sacarlas a la luz, capas y capas de mineral empa-
rentadas unas contra otras crujen, se bruñen y se desmenuzan. En la profundidad 
de cada ruido perdura un halo de fracturas indescifrables. Casi pueden escucharse.

A finales de 2007 había más de 45000 trabajadores en el sector afiliados a la 
Seguridad Social. Un mapa, el de Patrimonio Industrial Minero de Castilla y León, 
refleja cómo la región leonesa llegó a contar con 132 minas. Algunas de ellas –
Boñar, Sabero, Cistierna–, muy cercanas.

Este trayecto divisa canteras de pizarra a un costado –La Cabrera, O Barco de 
Valdeorras–, y nos encamina hacia los trabajos actuales de restauración y planes 
futuros para una de las minas de carbón a cielo abierto más grandes de Europa, 
La Gran Corta de Fabero, propiedad hasta su liquidación judicial, una de tantas, 
del mayor empresario minero español: Victorino Alonso. Al pronunciar algunos 
nombres en la región, la nostalgia de una economía con dinero en abundancia y 
caras propias proyecta su sombra:

«Queda carbón para otros doscientos años bajo el suelo», sentencia un ex-mi-
nero que nos acompaña, «no va a quedar ahí», añade, «mis hijos no lo verán y mis 
nietos igual trabajan en Marte, pero quedar, no va a quedar ahí», concluye.

Devolver su ruido. Juan López. 2021
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Trabajos de campo - V 

Entre Louis Proust, el círculo de Ignacio de Iriarte y Carlos de Haes existe tanta 
proximidad o distancia como la que podría encontrarse entre una colección de 
minerales, un lugar imaginario y un lienzo pintado al óleo. Son vínculos vivos –
materia y distancia, tiempo y espacio– que se alejan, se aproximan o se ramifican; 
tentáculos.

Unos 40 km al sur se encuentra el Monasterio de Nogales. El Museo de León 
conserva paisajes al óleo del taller de Ignacio de Iriarte (Azcoitia, 1621-Sevilla, 
1670) encontrados en ese monasterio. Para este pintor y su círculo de influencia, 
el paisaje es un ideal separado de lugar y tiempo: luz que emana del pasado 
mistificado. Seducción, símbolo y mercado. Bajo los cielos repetidos de pujante 
gusto burgués, cobra sentido, revelada, una naturaleza global, icono de autoridad 
y valores morales inquebrantables. Hubo un tiempo en que el origen de paisajes 
como estos –imágenes desplazadas– se encontraba clausurado en la penumbra 
de un taller. 

Algunas de las travesías de Carlos de Haes (Bruselas, 1826-Madrid, 1898) se 
detuvieron no lejos de aquí: en los Picos de Europa, en el puerto de Pajares y en 
canales sin nombre de la cordillera Cantábrica. Pasos previos de bocetos a plena 
luz y antesala de un trabajo mental, en el taller, condicionado por la memoria. Cabe 
preguntarse, por tanto, ¿qué toca antes un lugar, la vista o la palabra? Saturados 
de imágenes, visionarios casi a ciegas, bajo tierra o a plena luz, tratamos ahora 
de situarnos en el mundo circundante. ¿Qué puede pulsar esos lugares y cualquier 
otro?, ¿podremos asirnos a ellos e imaginar –cada mundo, los que resten–, con 
sencillas palabras?

Esta salida al campo busca preguntas entre imágenes al alcance de la mirada. 
Unas no son lo que parecen; otras, fabricadas por la imaginación, nunca estuvieron 
allí. Algunas fueron creadas tras atravesar lugares apenas explorados, de vuelta 
al estudio, como si de alguna forma el futuro pudiese formar parte del recuerdo.

Sobre Carlos de Haes, el Puerto de Pajares y Picos de Europa. Irene Grau. 2020

Paisaje con ruinas. Círculo de Ignacio de Iriarte. 1600

Trabajos de campo - VI 

Respiramos moléculas que caldearon el comienzo de la era industrial. El tiempo 
pasado es el único lugar donde ya no hallaremos vida y, sin embargo, envía tempera-
turas más altas cada instante como si, templado por un aliento cálido, aún palpitase. 
Estamos sumergidos en una atmósfera en parte producida en un momento anterior; 
lo señalan las actuales tesis de la ciencia y la filosofía sobre clima. Ese aire caliente, 
sofocante por momentos, se consagra en un paisaje y en un proceso retardado. El 
valor de algunas imágenes y sustancias, como el CO2 materializado desde el siglo xviii 
que hemos hallado en la Casa del Humo de Lois, reside aquí.Camino de la Ciudad de la 
Energía, en Ponferrada, esta sustancia, impregnada sobre fachadas, pulverizada en las 
viñas y reconvertida en bosques de pinos agarrados a viejas escombreras, nos muestra 
sus metamorfosis. Un depósito de última generación para plasma de CO2 se enfría 
en Cubillos del Sil. Recorremos valles que quieren limpiarse el hollín de otra época 
y han emprendido un camino de descarbonización y geoingeniería. La extracción de 
mineral está en pausa y el vacío de cortas, pozos y simas se escucha en los pueblos. 

Junto a las calderas apagadas de las grandes empresas energéticas queda 
todavía la huella de una montaña inmensa de carbón, memoria material y obrera 
digerida por el estómago insaciable del ladrillo. Flujos de tiempo y materia en 
contradicción. Desarrollo. Promesas inalcanzables que buscan disolver la nostalgia. 
El futuro se cancela y no es la primera vez.

El único eslabón vivo cercano a los fósiles que tenemos bajo los pies se encuen-
tra allí, al pie de las calderas: son Dicksonias antarticas. Hace 600 millones de años 
cubrían de oxígeno este lugar (así como las montañas que se extienden hasta el otro 
lado de la provincia), antes del colapso. Si la tierra dejó de ser azul para convertirse 
en verde fue entonces, durante el Carbonífero, antes del hollín.

«De la rosa solo nos queda su nombre» recuerda Umberto Eco en uno de sus textos. 
Calamites, Dicksonias, Cillarias, Polymorphopteris polymorpha, Lobatopteris geinitzii… 
Cuesta imaginar imágenes más bellas para fantasmas terribles, aferrados al mineral. 
Nombres y nombres, voces de otros mundos, campos de la imaginación. Paisajes, 
extinguidos o por venir, negros teñidos por verdes y aclarados antes en azul, más 
allá de toda imagen indudable.

Conjunto de Dicksonia antartica, Cyathea y Todea. Ejemplares botánicos procedentes de CIUDEN. 2021



62 63

Trabajos de campo - VII

El paso del siglo xix al xx trajo un cambio a la región. Ligar las cosechas al azar del 
clima era un caldo para el hambre y las epidemias. Río abajo, las tierras de secano 
fueron sustituidas por las de regadío, para mayor producción, control y riqueza 
estatal. Aunque la transformación completa no ha logrado ser culminada aún, 
distintos cultivos basados en la abundancia de agua, fertilizante y riego –maíz, 
girasol– han colonizado gran parte del paisaje y de la alimentación. Cultivos pre-
vios –menta, alubia, lúpulo– han perdido su lugar en los mercados globales frente 
a los bajos costes de producción que marcan otras geografías. Las cajas de ahorro, 
que abonaron el cambio con préstamos a los agricultores y ganaderos, han desa-
parecido. También lo ha hecho la mayor parte de la población. Nuevos dispositivos 
tecnológicos controlan y roturan la penúltima concentración parcelaria y anticipan, 
en 2021, claves de una nueva Política Agraria Común en Europa (PAC). El calor y 
las sequías imprevistas se alternan en diente de sierra con inundaciones, hielo y 
fracturas del vórtice polar.

Camino hacia el sur, granjas de ganado camufladas, robots y monocultivos 
transgénicos se confunden en un mismo plano entrelazado. Semillas y nitrógeno 
se disuelven en el agua que llega desde los grandes embalses al norte. Germinan. 
La tierra cambia a diario y sin embargo encuentra su doble a cada nueva siembra. 
Porma, Esla y multitud de pequeños regueros fluyen paralelos hasta que se reúnen 
en un solo curso. Un puzle de tierras ocres, verdes y amarillas se ordena. Busca 
propietarios, mano de obra y caballos de potencia. Rendimiento. 

Este paisaje desentierra palabras. Un prado fue concejo, asamblea; un camino, 
hacendera, grupo; frío y nieve, filandones. El bien común reúne. Ofrece un suelo 
donde pisar a quienes resisten. Disuelve la melancolía. 

«Una sebe: tres perros. Tres perros: un caballo. Tres caballos: un hombre». Aquí, 
hilar el tiempo supone observar sin horario, señala un compromiso que se filtra en 
las imágenes del saber popular.

Sebe-perro-caballo-hombre, una mezcla anudada a todos los reinos. Clima. 
Memoria colectiva en cuyo horizonte caben más formas de vida ante los ojos.

No hay tal desastre. Juan López. 2021

Trabajos de campo - VIII

De catástrofe –o katastréphein– a catástrofe, de un movimiento que revuelve, 
altera y transforma a un simple campo de ruinas y del que nada cabría esperar. A 
la vista de los distintos paisajes y de algunos de sus fantasmas, una época oscila. 
Se ponen a prueba las contradicciones del hoy: sus discursos, sus mentes, sus 
bibliotecas. Enfocar la mirada ante cuantas cosas –y suelos– tiemblan, supone 
arrancar un pensamiento emancipador a la melancolía, imaginar más allá de toda 
esperanza y evitar dejarnos congelar por un regusto decadente. Atar cabos nuevos 
y soltar duelos.

Georges Didi-Huberman advierte que «nos equivocamos si pensamos que los 
pasos se dan en la extensión. Hay que buscar también en la profundidad, en el 
espesor de las cosas, de las memorias, de los devenires: es en el propio sustrato 
del tiempo, sedimentados, donde tenemos que encontrar los pasos». No se detiene 
ahí, «lo que tenemos que hacer para salir de la pesadumbre –dice– es excavar: no 
vacilemos en pasar por las alcantarillas. Hay que trabajar en remover el tiempo, o 
los tiempos, lo mismo que el labrador remueve la tierra con el arado para el futuro», 
un gesto –roturar la tierra, quebrar lo superficial– denotado antiguamente por el 
verbo katastréphein.

Volver la vista hacia una biblioteca significa tomar impulso en profundidad. Qué 
imágenes contiene y cuáles faltan, o preguntarnos –sin melancolía– hacia dónde 
nos puede encaminar es un acto contra toda rendición que deberíamos ser capaces 
de cultivar. A ella regresamos. Al necesario encuentro con la catástrofe le basta una 
mesa provista de tiempo. Logrará removernos, alterarnos y transformarnos. Apenas 
resta el esfuerzo de excavar y enlazar entre sus páginas.

Las montañas perfectas I. Jorge Yeregui. 2021

Selección bibliográfica procedente de la biblioteca FCAYC. Selección bibliográfica procedente 

del fondo Juan Manuel García Bartolomé.

Video presentación de la compañía Planetary Resources sobre su programa de minería en 

asteroides. 3’13’’. 2012



64

Trabajos de campo - IX

Sonidos y palabras se acumulan. Crean estratos aurales, de fonema en fonema, 
hasta componer todas las lenguas, siglo tras siglo, canción a canción. Inscrita en 
la labor, la voz dota de ritmo, fiesta, queja y visión al encuentro de la materia con 
la necesidad y la ambición. También dota de proximidad: cuando no podemos ver, 
incluso el sonido más lejano, en su reverberación, parece cercano y la piel recibe 
sus ondas. El ojo es el órgano de la distancia, la piel el de la proximidad, recuerdan 
Juhani Pallasmaa y Éricka Flores en distintos pasajes. 

En el umbral de la voz, todo se aproxima. Bajo la capa del lenguaje se borran 
las fronteras que separan a los animales (u otros organismos) de los humanos; las 
que distancian entre sí el sonido de herramientas, pobladores y paisajes en trans-
formación. Allí, en ese vasto campo limítrofe de lo sonoro, también audibles si nada 
nos distrajese: crujido, precipitación, guturalidad. Sonido de procedencia a veces 
desconocida, impreso en la memoria, en grabaciones de campo, en discos –cera, 
pizarra, vinilo, plástico– y en la cadena de unos y ceros, anudado a cualquier lugar 
y a la materia que cruza su dominio. Ajena a otras longitudes de onda y emisores, 
la voz forma parte de estructuras culturales y, en ese curso, asume su destino.

Montañas, valles, árboles, ríos, pastizales, estiércol: la historia de materias que 
son suelo, tierra y devenir humano está cuajada de relatos tan sonoros y próximos 
como invisibles. De algunos de estos relatos hemos logrado crear y conservar una 
huella oral y parcial: habitar sus restos. Quedan bifurcaciones y multitud de líneas 
en el curso de la historia –biológicas, geológicas, atmosféricas– desconocidas, no 
relatadas, enmudecidas. 

Un regreso a la voz y de la voz, al sonido y del sonido, a la materia y de la mate-
ria. Para desobedecer al presente es indispensable cambiar de normas, concentrarse 
en lo mínimo, escuchar. Rebelarse supone, entonces, hallar sonido en una brecha de 
la pizarra. Dejarse tocar por él. Oír el mundo en cada elemento del paisaje. Devolver 
su ruido. Después, proyectar la voz.

Materiales discográficos de los fondos de FCAYC y Fundación Joaquín Diaz.

Con la colaboración de Smithsonian Folkways Recordings
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Juan José Valderrey, Juan Manuel Villanueva, Menhir, 

Rubén Alonso, Rubén Reinaldo Alonso, Smithsonian 

Folkways Recordings, Susana Cámara, Tecoi, Venus.

Colabora: Archivo Histórico Nacional, Chema 

Sarmiento, CIUDEN, Fundación Joaquín Díaz, Museo 

de la Academia de Artillería (Ejército de Tierra-

Ministerio de Defensa), Museo de León, Nikolaus 

Geyrhalter, Solopiedra.
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