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Prologo

A punto de ser nada esta concebida como una suerte de biblioteca fantasma. Con-
serva paisajes al borde de la desaparicion. Presenta, en una cata no solo vertical,
sino en todas direcciones, restos de materia, energia y formas. En su conjunto,
estas han sido localizadas y creadas en distintas sesiones de trabajo de campo en
compafiia de Irene Grau, Juan Lopez y Jorge Yerequi a lo largo de los ultimos tres
afos. La investigacion enlaza tiempos y campos, asi como todo tipo de sustancias.
Incorpora registros y vidas presentes en el dia a dia de este lugar en el que nos
encontramos y compartidos en infinidad de otros lugares del planeta. Discurre
entre karst, minas, montafas, infraestructuras de gran impacto e imagenes agra-
rias: hibridos complejos de la historia, unidos en ocasiones por tuneles y galerias
estéticas, poéticas y politicas no tan evidentes. Anticipa la necesidad de ampliar los
imaginarios para dotarnos de narrativas con otra resonancia, capaces de restaurar
nuestra empatia, incidencia y responsabilidad sobre presentes y futuros globales,
avistados desde una region de la montaia en el medio rural leonés.

Buena parte de los ciclos y programas de FCAYC toman el paisaje como un medio
antes que como un fin. Perciben el suelo y sus transformaciones como espacio de
referencia para hacer posible la vida. Procesos de todo tipo —bioldgicos, sociales,
geologicos o culturales—, intimamente unidos a través de un tiempo no lineal a las
distintas formas de poblar el planeta, asientan esta percepcién.

A punto de ser nada es un proyecto de investigacion que ensambla parte del trabajo
previo desarrollado a lo largo de los ultimos diez afios en FCAYC y ese lugar de
partida —el paisaje ante y bajo nuestros 0jos—, con una exposicion que toca el suelo
con el animo de intuir qué vendra después: qué afinidades y futuros necesitamos
imaginar para dar continuidad a la vida a la vista de sus propios fantasmas.

Ver a oscuras

Alfredo Puente

El suelo bajo mis pies, una madeja de tierra formada por materias descompuestas,
es casi negro. Hace miles de afios, el rio que se escucha a pocos metros, fluia por
este punto, antes de buscar con el tiempo otro cauce, mas al oeste. Metros de
limo y sedimentos minerales, depositados en su lecho capa a capa y fertilizados a
oscuras por innumerables seres visibles e invisibles al ojo humano son, desde hace
un par de siglos, huertas. Algunos de esos seres —bacterias, virus y hongos— se
fosilizaron en el ADN que recorre mi acuoso organismo." Una de las primeras
ensefianzas sobre el color negro que recibi en primaria es que «contiene al resto,
absorbe todon. Creci con la impresion de que no me describian un color, sino un
agujero, un saco, un abismo.

Solo hay que caminar un poco para abandonar el viejo lecho del rio, su humedad
y sus huertas, remontar la ladera que lo flanquea y ganar unos metros de altura
para encontrar la imagen rotunda de quebradas calizas, al norte. Son montafias muy
viejas, tanto, que estan formadas, en su mayor parte, por conchas de animales que
habitaron un mundo anterior, cuando el dioxido de carbono saturaba y calentaba
la atmosfera en el Cambrico. Esas conchas, cerca de tres cuartas partes de lo que
vemos, se proyectan en forma de agujas pétreas, aristas y «jous» —asi llaman en el
vecindario a los pozos, rocas y agujeros que dejo en ellas la glaciacion—, capturaron
el CO2 y lo transformaron en aire respirable para otros seres. Son un monumento
imprevisto a la vida tal y como la conocemos, un canto no humano a la tierra.
Cuanto mas te acercas a una montafia mas profundo se entierra el tiempo. Lejos de
componer una imagen homogénea e idealizada, como la que aparece en pinturas de
otra época, estos paisajes son resultado de una secuencia de catastrofes, un archi-
piélago de mutaciones: aguas a cielo abierto, simas aéreas, puertos de montafa,
remolinos de mineral, tierra firme, ganaderia, casas aisladas. Se podria decir que
ninguno de ellos —de esos paisajes— ha acabado de estar nunca completamente ahi.

Artistas como Robert Smithson intuyeron como moverse a tientas en las habi-
taciones a oscuras de la historia, y nos ensefiaron a entender un lugar como un

1 Veéase https://www.bbc.com/news/health-43674270



panorama cero donde la ruina, acaso, esté contemplada al revés. Sintoma de anti-
cipacion y acumulacion, al contrario de lo que sucede en las ruinas romanticas,
donde las construcciones y los lugares caen hasta desaparecer, no se cae en ella,
sino que se crece hasta ella.?

En el Museo de Ledn se conservan dos 6leos del taller de Ignacio de Iriarte
(Azcoitia, 1621-Sevilla, 1670) encontrados en el monasterio de Nogales, unos
40 km al sur de aqui. Para este pintor y su circulo de influencia, el paisaje es un
ideal separado de lugar y tiempo, una forma que emana del pasado mistificado.
Bajo cielos en serie de pujante gusto burgués y ruinas romanticas, cobra sentido,
revelada, una naturaleza global icono de autoridad y valores morales inquebranta-
bles. Seduccidon, simbolo y mercado. Hubo un tiempo en que el origen de paisajes
como estos —imagenes desplazadas— se encontraba clausurado en la penumbra
de un taller.

Tras montafias, pastos y rios agolpados el futuro se amortigua. Los vecinos dibujan
hoy casi cualquier imagen del mafiana con una frase que deja estrias sobre personas,
tierras y animales: formas de vida a punto de ser nada, comentan. Es dificil desenredar
lo que encierra esa idea. Por momentos derrota el presente y anuncia un fin. Con otros
ojos, revela aquello que esta por llegar: un nuevo comienzo que sequira al anterior
y al que hubo antes, emparentado con empujar algo hacia adelante para verlo caer,
en bucle. Sisifo solo viviria alli donde hubiese rocas, como las de estas montanias.

Hemos propuesto a Irene Grau, Juan Lépez y Jorge Yeregui acompaiarnos
campo a través entre toda esta materia, sombra y sustancias. Nos moveremos
juntos, en superficie y bajo las primeras capas, cerca del inframundo en continuo
cambio. Esas transformaciones internas tienen un reflejo constante en la politica,
la economia, la militarizacion. La mayor parte de ellas nos encaminan hacia formas
de vivir recientes, marcadas por la presencia del ser humano. Hablan, en suma, de
energia con distintos usos y tecnologias. Calor, alimento, extraccion. Nos encon-
tramos al pie de grandes yacimientos de mineral. Sobre ellos circulan rios, cambian
los cultivos y pasta el ganado: perpetuum mobile.

Gran parte del vecindario de esta regién ha vivido a cuenta de las transiciones
materiales y temporales entre estos paisajes. Es habitual detenernos con quienes han
excavado tuneles en busca de vetas de carbon, talco o cinabrio y, de modo simultaneo,
producido o cultivado su propio alimento o el de otros, en una relacion estrecha con
el haz y el envés del suelo. La tierra, en todos sus usos y poblaciones organiza la
narracién. Construye una imagen de colonias bacterianas y orugas humanas.

2 Arribas, D., Paisajes alterados. La accion entropica del arte, Paisaje y patrimonio, Maderuelo, J., coord.,
Ed. CDAN y Abada, Madrid, 2010, pag. 278. Véase Smithson R. Passaic.

La Administracidn y su burocracia ordenan los transitos entre mundos en
secuencias de cuenta atras. El final de la mineria en la provincia culminé el 31 de
diciembre de 2018, al término de la moratoria decretada por la Unidn Europea. Las
minas deficitarias sin ayudas publicas detuvieron su actividad a partir de entonces.
Con las reconversiones del sector por realizar, se abrieron todo tipo de interrogan-
tes. Para completar este escenario fue anunciada una transicion: el carbon y la
produccion de energia térmica debian quedar en el pasado. Da comienzo asi una
€poca expansiva de descarbonizacidn y geoingenieria en clave humana. Nuevas
montafias: montafas perfectas.

Partimos hacia el norte, en direccion a lugares que en el transcurrir de los dos
ultimos siglos han perdido una gran parte de sus habitantes durante estos procesos
de transformacion. A lo largo de todo el tramo de la Cordillera Cantabrica que reco-
rre la provincia de Ledn, el futuro se infiltra en caliza. A sus canales y a sus pasos
aéreos acudieron pintores como Carlos de Haes en el ultimo tercio del siglo XIX, al
encuentro entre experiencia y roca, para dar con imagenes sinceras, instantaneas,
tomadas del natural. Un contemporaneo de Haes, Paul Cezanne, exclama: «jPasa
un minuto de vida en el mundo! jPintarlo en su realidad y olvidarlo todo por eso!
Transformarse en ese minuto, ser placa sensible [...] dar la imagen de lo que vemos,
olvidando todo lo que ha aparecido antes de nuestro tiempo».® Hace 55 millones
de afos, durante la ultima Orogenia Alpina, el suelo sobre el que nos encontramos
ahora se plegd. Un minuto pide Cezanne para ser testigo de su propio tiempo y
crear, mientras todo lo previo se pulveriza.

¢Qué puede pulsar esos lugares y cualquier otro?, ;como podremos asirnos a
ellos e imaginar cada mundo, los que resten? Los bocetos a plena luz de Haes son
antesala de un trabajo mental, en el taller del artista, condicionado por la memoria.
Hoy, a oscuras, sumidos en el torbellino de cuarteado de pixeles ;qué formas de ver
podran ayudarnos a alcanzar ese minuto al menos?

Escarbamos en busca de entrada a este laberinto de tiempos e historias entrecru-
zadas. Da la impresion de ser un conjunto inabarcable de ramificaciones. Las imagenes
que se suceden ante nuestros 0jos no dejan de removerse, buscarse entre si y cambiar
de parentesco. Al mirar hacia adelante, aquel «a punto de ser nada» que sobrevuela los
vecindarios de la regién cobra sentido como alerta de mutaciones imparables, donde
nada permanece igual por tiempo suficiente —jpresta atencion o desapareceral—, en
oposicion a la engafiosa efigie inmovil y eterna del relieve y de la historia.

Ni el hierro se va, ni el talco se va, ni el carbon acaba por irse; son materias
anfitrionas: una cohesion subterranea con agenda propia. Se escapa, sin embargo,

3 Berger, J., Modos de ver, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2016, pag. 31.



el frio —«al invierno no le come el lobo», repetian en el pueblo—, se van seres
humanos. El aire que fue se ha ido y queremos comprender qué nuevas moléculas
ocuparan su lugar en el futuro.

Quienes imaginaron hace siglos los paisajes que se divisan desde esta ladera
no sabian qué nos depararia el presente. La geoingenieria no se habia desplegado
entre su vocabulario. Cara adentro, la profundidad inorganica de la tierra no tenia
fin ni, cara afuera, el clima era, aun, la imagen de una espada al aire libre vencida
sobre nuestras cabezas.

Con un extremo del hilo atado a la puerta de las viejas escuelas de Cerezales
comenzamos a escuchar y caminar, a tantear este laberinto hecho paisajes. Unos
conducen a otros sin dejar de dividir los caminos. El ladrido de un mastin domina
por un instante la superficie. Una de las imagenes bucdlicas que aun destella sobre
estos parajes es la de inmensos rebafios de ovejas merinas pastando los prados,
mientras atraviesan valles en direccion a los puertos de montafa. Esos rebafios, sus
pastores, sus mayorales, sus personas, sus mastines y sus careas forman una imagen
sedada por ese «a punto de» que parasita el presente. Rio arriba, hasta no hace tanto,
custodiar el territorio y mantener su equilibrio parecia inseparable de actividades asi.
El abono organico de las merinas, buscado hoy por los agricultores comprometidos
con procesos ecoldgicos, aporta altas cantidades de nitrégeno y semillas al subsuelo.
Rebafios trashumantes y trasterminantes pacieron el biotopo durante siglos y cons-
tituyeron una fuente de recursos econdmicos con incidencia geopolitica hasta la
decadencia del gremio de la Mesta a partir de 1836. La inmensa fortuna econdmica
alrededor de la «lana fina» erigi6 toda una épica. Antonio Machado se refiere a
«llanuras bélicas y paramos de asceta» para situar el territorio calcinado al paso
del pastor —la «sombra errante de Cain»— y su rebafio —«hordas de merinos»—.* El
monopolio de |a lana fue espafiol hasta que las ovejas comenzaron a diseminarse por
toda Europa, fruto de regalos de boda entre monarcas e invasiones.® Sin apartarnos

4 Machado, A., Campos de Castilla, Editorial Catedra, Barcelona, 2009, pags. 106-107.

5  La oveja merina es una raza que procede del cruce entre ovejas autdctonas de la Peninsula lbérica
y las del norte de Africa. El monopolio mundial de la lana fina fue controlado durante cinco siglos por el
Concejo de la Mesta. Estaba penado con la muerte sacar ovejas de esta raza de Espafia y solo estaba en
mano de los reyes saltar esa norma. Los rebafios de ovejas merinas adquirieron rango de regalo de Estado
y hay constancia documental del obsequio de un rebafio por parte de Felipe V a sus parientes franceses. En
1764, el rey Carlos Ill permitié la exportacion de un rebafio de ovejas merinas a Sajonia y con ello se inicia
el resquebrajamiento del monopolio. Tras la Guerra de Sucesion espafiola, en el siglo xvi, el ejército inglés
decomisa ovejas de esta raza y las traslada a su pais. Mas tarde Napoleon hizo lo mismo. Véase: Ludwig,
J., Un regalo real espariol. La entrega de ovejas merinas a Sajonia 1764/65, Dresden, 2018. Recuperado de
https:/[slub.qucosa.de/

de este hilo, el primer cruce lo encontramos cerca, en una casa de Lois donde se
pliegan tiempo y camino. Al traspasar su umbral, un olor denso satura la nariz.

Construida en el siglo xix y habitada hasta 1997, la Casa de Humo de Lois asistio
al trasiego de generaciones de pastores, perros y rebafios camino de los puertos.
Mientras el vaho espeso de hollin se depositaba molécula a molécula en su techo de
centeno —una bdveda viscosa, presagio del siglo xxi— hasta cubrirlo por completo,
diviso la llegada de la revolucion industrial y la desaparicion de un modelo de
vida y economia medievales. Entretanto, la primera mina subterranea de cinabrio
—mercurio— abrio a las afueras del pueblo.®

Al descolgarte por el pozo de una mina, mientras atraviesas la oscuridad, no
adivinas qué espera al otro lado. La Unica certeza es que no sera fruto del azar. Este
tunel abierto en la pefa, que se retuerce en todas direcciones, toca suelo junto a
las vitrinas de la coleccion de minerales y fosiles mas antigua datada hasta la fecha
en el planeta, en 1711, conservada en la Real Academia de Artilleria de Segovia.
Pequefios fragmentos de roca, etiquetada y marcada por distintas manos, proce-
dentes de las colonias espafiolas primero y de todo el mundo conocido después,
colocadas con un rigor cartesiano, abarrotan cajones y repisas en la Academia. El
nuevo paradigma cientifico encontrara el protocolo sobre el que materializar su
programa en un cambio de sistema econdmico con influencia, consecuencias y
hermandades sobre la superficie global del planeta: el modo de vida medieval da
paso a un mundo moderno guiado hacia el capitalismo.

Su irradiacion supone un momento clave en la historia que engrasa el presente
y disefia —terraforma— futuros paisajes.” En sus margenes, pasados remotos y
mafanas posibles se dan la mano a través de acuerdos, extractivismo y mapas.®

6  Explotacién de cinabrio de origen epitermal, que aparece en la llamada «caliza de montafia» de finales

del carbonifero. Vivié su esplendor en torno a 1950 con la Sociedad Minas de Mercurio de Lois. Pertenecio
al grupo Minas de Tarna que estuvo en activo hasta 1972. Véase Neira, A. et al, El hallazgo leonés de Valde-
vimbre y los depdsitos del Bronce Final Atlantico en la Peninsula loérica, La mds antigua mineria metdlica
en tierras de Ledn, Ed. Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Cultura y Turismo, Diputacién de Leon, Instituo
Leonés de Cultura, Ledn, 2007, pags. 220-237. Recuperado de https://www.researchgate.net

7 Terraformacion (del inglés terraforming) es un término localizado por primera vez en un cuento de ciencia
ficcion de Jack Williamson titulado «Orbita de colisions, publicado en julio de 1942 en la revista Astounding
Science Fiction. El concepto actual, ampliado desde el campo cientifico, alude a las teorias y tecnologias disefia-
das por el ser humano para colonizar otros planetas y adecuar sus condiciones para la vida terrestre.

8  \V/ase el Mapa Geoldgico de Espafia y Portugal elaborado en 1879 por el ingeniero de minas D. Fede-
rico de Botella y Hornos, depositado en el Archivo Histdrico Nacional y disponible en https://gallica.onf.fr/
ark:/12148/btv1053020886v
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Desde entonces, minas y combustibles fosiles abastecen de materia y energia, en
una escala inimaginable, a una nueva era.

En los siglos xvii y xviii, ese resurgir cientifico, primero, y tecnolégico, a continua-
cion, sintetizados en el enciclopedismo, asumieron la fisica y la quimica como sus
antenas, pupilas y voces a la hora de manipular una idea de Naturaleza y exportarla
a otras latitudes, hasta convertirla en un objeto cognoscible, manejable y explotable.

Esas fragiles antenas son capaces de captar sucesos lejanos. Hace cinco mil
millones de afios la capa superficial de la Tierra se solidificd. Mil quinientos millo-
nes de afios después los primeros indicios de vida se extendieron sobre y bajo el
suelo. Este paisaje temporal representa magnitudes y escalas dificiles de observar
e imaginar aun hoy en términos de Naturaleza. La coleccién de minerales y fosiles
que aterriza en la Real Academia de Artilleria de Segovia es prueba de ello. Uno
de los padres de la quimica moderna, Joseph Louis Proust (Angers, 1754-1826), es
subdito del rey de Francia y discipulo de Lavoisier. La Corona espafiola, empefiada
en lubricar su potencia militar, acuerda con Luis xvi contratar a Proust para ense-
fiar quimica en Madrid en 1786. Su siguiente destino, ese mismo afo, sera la Real
Academia de Artilleria de Segovia. Alli se hara cargo de organizar y analizar —a partir
de los métodos de Linneo— las muestras minerales recogidas en las minas del impe-
rio espafiol y depositadas en su coleccion. Hasta 1825, cada mina propiedad de la
Corona espafiola mantendra al frente a un mando militar, y el primer derecho de uso
de los minerales descubiertos en ellas correspondera al aparato bélico del imperio.

El Discurso de Apertura del Laboratorio de Quimica del Real Cuerpo de Arti-
lleria, pronunciado por Proust en 1792, es una sintesis de anhelos progresistas
aplicados al aprovechamiento de estas materias primas. Salpicado de episodios
de supremacismo europeo, el discurso denota algunos riesgos ambientales que los
enciclopedistas intuyen ya.®

No es extrafio que existan infinidad de pasajes entre espacios y tiempos. Habi-
tamos un mundo poblado por estructuras y mezclas complejas de construcciones
geoldgicas, bioldgicas, sociales o lingliisticas.10 Mauricio Lissovsky recuerda «La
historia —y eso es precisamente lo que Benjamin nos ensefia— no es el pasado,

9 «/Qué fruto sacaria el estupido peruano del cinabrio, antes que los espafioles le ensefiasen a valerse

de ¢l para extraer el oro y la plata?», véase Proust, L, Discurso que en la abertura del laboratorio de chimia
del Real Cuerpo de Artilleria, Ed. Antonio Espinosa, 1792, pag. 28. Disponible en la Biblioteca de la Academia
de Artilleria de Segovia. y Proust, L. (1972) Discurso que en la abertura del Laboratorio de Chimia del Real
Cuerpo de Artilleria. Recuperado el 12 de mayo del 2021, del Sitio web de la Biblioteca Patrimonial Digital
de la Universitat de Barcelona: https://bipadi.ub.edu/digital/collection/quimica/id/126428

10  De Landa, M., Mil afios de historia no lineal. Una reconstruccion de la nocion occidental del progreso
y de la temporalidad. Ed. Gedisa, Barcelona, 2011, pag. 25.

sino eso que esta siempre en vias de desaparecer, como una fotografia antigua»
—o una pelicula, 0 un mapa, o unas sencillas piedras ordenadas por alguien—; y
prosigue Lissovsky «como los pasos de un viajero en las dunas de arena del desierto,
como el zambullido de una nutria en el pozo oscuro de un zooldgico. Ese lugar
de desaparicion y preludio de un retorno, ese vortice de espacio-tiempo que el
vestigio de una leve ondulacion sefala [...] es el lugar de origen de toda esperan."
Al preguntarnos qué esperas acompafian los futuros posibles para estos valles que
cruzamos, mientras sequimos agarrados al ovillo que dejamos atado en Cerezales, se
bifurcan de nuevo todos los caminos. Una de esas rutas se encamina hacia la geoin-
genieria y la descarbonizacion de la atmosfera. Ambos son términos emparentados
y hablan de un esfuerzo de transicion entre pasado y futuro. El momento en que
una cosa es nombrada, cuando la representacion y el concepto se apoderan de ella,
es el momento en que empiezan a perder su energia, subraya Baudrillard, «cuando
una cosa comienza a desaparecer, aparece el conceptor.'? Anclada a la turbiedad
de esos neologismos y enviada desde el pasado, a cada instante se experimenta
una temperatura mas alta. Asi lo apunta Andreas Malm en su descripcion de la
historia de lenta violencia que queda escrita en el cambio climatico."” El conjunto
de pensamiento y tecnologias creadas para combatir ese aumento de temperatura
—la geoingenieria—, surge para dotar de existencia a procesos ya desencadenados.
Si somos capaces de cultivar y desplegar estas tecnologias con responsabilidad
colectiva estaremos abriendo una ruta diferente a la prevista'. Al dar nombre a
€sos procesos quiza logremos, como escribe Baudrillard, dejar atras el apogeo de
algo, aquietar esa violencia, cambiar de problema y seguir.

Al salir del pozo oscuro, de nuevo al aire libre, volvemos sobre nuestros pasos.
El humo que se descuelga del techo solidificado en estalactitas de color azabache y
que nombra la casa de Lois —la Casa de Humo— es, en esencia, una huella material
de CO2. Gran parte de la energia que agito esta casa —y con ella, el transito de

11 Lissovsky, M. (2016, otofio). Aquel que espera: Walter Benjamin y la fotografia, Concreta 08. Editorial
Concreta.

12 Baudrilard, J., ¢Por qué no ha desaparecido todo aun?, Editorial Enclave, Madrid, 2019, pag. 27.

13 Malm, A.; Capital fésil. El auge del vapor y las raices del calentamiento global, Capitan Swing Libros,
Madrid, 2020, pag. 23.

14 Ala hora de afrontar situaciones para las que no existen precedentes, la filésofa Donna Haraway
llama a cultivar respons-habilidades como formas de respuesta colectiva para vivir con el problema.
«"Cultivar respons-habilidades” (response-abilities), capacidades de respuesta mutua. Aprender a ser mas
respons-habiles (response-able) con otros». Véase Haraway, D., Sequir con el problema. Generar paren-
tesco en el Chthuluceno. Ed. Consonni. Bilbao, 2019, pag. 19.

11
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imagenes medievales a un mundo moderno— ha dejado su marca en la techumbre.
Hoy sabemos que la produccion humana de CO, y la geologia guardan parentesco,
que pasado y destino arden juntos.'

La cordillera cruza todo el territorio de este a oeste. Al dejar Lois sequimos la
carretera que se adentra en Laciana y el Bierzo. A derecha e izquierda, pequernios
promontorios de aspecto arido se suceden en el trayecto. Algunos parecen piramides
truncadas, otros son conos perfectos —piras, rescoldos sofocados del esplendor—;
alguno recuerda una mastaba semioculta por la maleza. Unos y otros dejan ver
hebras nuevas de hierba a diferentes alturas, repartidas de modo desigual. Ganamos
altura mientras bordeamos las laderas de los montes. Al cruzar los pueblos, algunas
vecinas nos siguen con la vista desde el umbral de sus casas. El espacio publico
de la region forma parte de un recuerdo incierto y ha cambiado radicalmente.
Comercios y bares estan cerrados o han desaparecido —algunas pandemias llevan
tiempo instaladas— y los lugares de encuentro han sido reemplazados, con suerte,
por algunos momentos de reunion a lo largo del afio. Al llegar a Carrasconte dejamos
la carretera principal y seguimos la pista que conduce hasta la mina «Nueva Julian,
un cielo abierto de antracita en restauracion. Muchos hombres del pueblo estan
aqui. Algunos mas han llegado con las obras desde Galicia. Son antiguos mineros
que ahora trabajan para TRAGSA, |la compaiiia publica que se ocupa de vivificar los
paisajes lunares que ha dejado la mina. Un cerro tras otro, una voladura tras otra, un
pozo tras otro, en sucesion. El fulgor fresco y frondoso de este paisaje ha dado paso
a geles de acrilamida, semillas genéticamente modificadas (GMO), hydroseedingy un
aire enrarecido. Cumbres en su dia cubiertas de fuentes, hierba, escobas —urzes—y
matorrales se metamorfosearon a golpe maquinaria pesada, dumpers y campa-
mentos de obra. Cada campafia, durante afios, se centrd en encontrar mas vetas y
mas productivas. El gris acero y brillante de este carbon que quedo expuesto, el de
mayor contenido en carbono, espera a ser devuelto a una oscuridad subterranea.'®

15 La aparicion del neologismo Antropoceno se recoge en el articulo «Geologia de la humanidad» del
quimico de la atmosfera y premio Nobel Paul Crutzen: «Podria decirse que el Antropoceno dio comienzo
en la Ultima parte del siglo xvii, que es cuando los analisis del aire atrapado en el hielo polar indican que
las concentraciones globales de didxido de carbono y metano comenzaron a crecer. Resulta que esta fecha
también coincide con el disefio del motor de vapor por parte de James Watt en 1784». Véase Crutzen, P,
Geology of Mankind, Nature, Volumen 415, 2002, pag. 23;y también Malm, A.; Capital fésil. El auge del vapor
y las raices del calentamiento global, trad. Ayllon Rull, E., Capitan Swing Libros, Madrid, 2020, pag. 57.

16  Estando secay sin contar cenizas la masa de la antracita posee 86% o mds de carbono y 14% o menos
de volatiles. Los compuestos organicos volatiles se convierten facilmente en vapores o gases. Junto con
el carbono, contienen elementos como hidrégeno, oxigeno, fltor, cloro, bromo, azufre o nitrégeno. Son
liberados por la quema de combustibles, como gasolina, madera, carbdn o el gas natural.

«La antracita no manchan, dicen. Su recuerdo resplandece inmovil bajo tierra y
en €l arde la imagen extinta de los bosques de Dicksonia antarctica, los brotes de
Cyathea, el Callipteridium.” «Queda carbdn para otros doscientos afios ahi debajon,
nos dice uno de los ex-mineros, «y ahi no va a quedar», concluye. Enterrar tiene
algo de alinear a los espectros con el cosmos. Bajo la superficie rechinan restos de
paisajes fantasma. Su energia abastece los suefios de quienes todavia desean partir
algun dia hacia ese mundo pretérito y evitar cambiar de problema.

Los cazafortunas del carbon se diseminaron por toda la cordillera Cantabrica, en
las caras norte y sur, lejos de las ciudades, en busca de yacimientos. Los derechos
de explotacion subterranea estaban ligados a disponer de superficies de tierra
abundantes, necesarias para construir infraestructuras, mover material y depositar
escombros. La hidroelectricidad, producida en embalses de cabecera de rio que
salpican toda la zona, o la energia edlica que pugna por colonizar el horizonte de
estos mismos parajes a corto plazo, plantean situaciones semejantes. Apartarse
de las ciudades parecia ser un rasgo inherente a la produccion de energia para
abastecerlas y a la busqueda de la materia necesaria para ello, como apunta Malm."®

A poco menos de una hora de Ponferrada esta la Gran Corta de Fabero, uno de
los mayores nucleos de extraccion de mineral en Europa. A finales de agosto, el aire
barre su superficie. Sus ordenados estratos se precipitan sobre balsas de agua acida
color turquesa. Lutita, arenisca y carbon. Solo hay vida extremdfila en su superficie
expuesta. Algunos pinos de repoblacidn, en zonas restauradas, doblan sus ramas
jovenes de las que prenden blancos nidos de procesionaria. Las moscas se disputan
restos del banquete de cerezas de un oso antes de que se sequen por completo.
El mineral impregna el pulmén de esta comarca: depositos de materia estéril a la
espera de otra luz, una «desolacion sin nombre», como la que proclamé José Angel
Valente.” Cenizas de esperanzas esparcidas en los ojos de cada habitante. Sobre el
terreno, algunos habitantes de la zona aprovechan las pistas de tierra abandonadas
que abrieron los dumpers para pasear y controlar el colesterol. Los que resisten

17 El Aula Paleobotdnica de Fabero es un proyecto de recuperacion de materiales fosiles impulsado por
antiguos mineros de la comarca de Laciana, en la provincia de Ledn. En sus modestas instalaciones se conserva
ex-situ una significativa coleccion de fosiles botanicos del periodo Carbonifero, con vocacion de divulgativa
y publica del pasado remoto de la region. Las visitas realizadas durante este proyecto a minas como la Gran
Corta de Fabero han sido posibles gracias a su profundo conocimiento del lugar, su implicacion en la difusion
y el estudio de sus hallazgos y también a la de los técnicos de CIUDEN_Ciudad de la Energia, de Ponferrada.

18 Ibid. Pag. 208

19  «Serdn ceniza» es un poema de Jose Angel Valente. Véase Valente, JA., A modo de esperanza,
Madrid, Rialp, 1954.
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escuchan la llegada de otro tiempo. Los geles de acrilamida impregnados de semillas
genéticamente modificadas para agarrarse a los estratos expuestos y formar nitré-
geno en el suelo siguen su propia légica, escurren desde otros valles y llegaran
pronto. Especies vegetales colonas reemplazaran a la poblacion anterior y minaran
su genética. Nuevas, sustancias, maquinas y un salto tecnolégico para limpiar el
aire de todo aquello que la antracita «no manchan. En el suelo negro y brillante
resiste la imagen esculpida entre el polvo de un inmenso bosque de Calamites. El
polvo es la voz del tiempo. La erosion se puede escuchar en el interior de las células.

La doble hélice de imagenes enlazadas no deja de crecer. Quiza ese sea un rasgo
imprevisto del paisaje, su limite no es exterior: la materia de la que esta formado se
ensambla con nuestra propia genética a caballo de moléculas de oxigeno, de CO2,
de nitrégeno. Formamos parte de una misma imagen bioquimica y geoquimica. No
es extrafio que ese «a punto de ser nadan», desencadenado al alzar la vista frente
a cenizas y fosiles, montafas y pastos, recorra el cuerpo de los habitantes de este
lugar y se pueda sentir en los huesos. Un recuerdo pulverizado de las transforma-
ciones fluye por sus médulas.

Lo arcaico y lo actual conviven en lo fésil. La imaginacion geoldgica surge de
observar la discontinuidad de la historia acumulada en forma de fragmentos incom-
pletos y capas de polvo. Jussi Parikka considera estos restos materiales petrificados
una multitemporalidad: sefiales de un equilibrio interrumpido en la evolucion lenta
y gradual del planeta. Una prueba de la naturaleza no lineal del proceso.?® Frente a
materia fésil, de cualquier condicion, avistamos la puerta a un antefuturo.

Recoger fragmentos de algo, buscar un orden posible para ellos, puede ser una
forma de vida. Encontramos voladuras de prehistoria en las reconstrucciones del
Museo de Historia Natural, fugaces e inciertas. La «inmensa lucha amorfa entre lo
permanente y lo efimero» nos salpica.?' ;Cudl es la causa de que tracemos nuestra
presencia en este territorio, la de las Cyatheasy Dicksonias antarcticas, o la de la
mineria en asteroides que prolongara las colecciones de rocas, a través de las voces

20 «De acuerdo con esta imaginacion geoldgica, el magma es el proceso artistico originario del tiempo,
que imprime en nosotros las imagenes como fosiles. [...] El fosil es solo una parte fragmentada de una
totalidad que no puede ser descubierta, y lo Unico que les queda a los cientificos —y al mundo viviente
contemporaneo— son vestigios. No obstante, para cientificos mas recientes como Stephen Jay Gould o
Niles Eldredge, las aparentes deficiencias de las capas fosiles, los saltos aleatorios y su naturaleza no lineal
son precisamente el hecho sobresaliente que demuestra lo esencial: lo arcaico y lo actual se entrelazan
mediante estos monumentos fésilesr. Véase Parikka, J., Una geologia de los medios, Caja Negra, Buenos
Aires, 2021, pags. 216-217.

21 Smithson, R., Seleccién de escritos, Editorial Alias, pag.105.

de empresas como Coto Minero o por las imagenes moldeadas en Walt Disney o
Planetary Resources???

Hay regiones donde espacio y tiempo —igual que les sucede a ciertos deseos al
escarbar bajo ellos— se hunden y desnudan una depresion. Una mina, un tunel, el
presente: el suelo desaparece para recordarnos que alguin abismo descansa en su
reverso profundo. Es en ese lugar rehundido donde hasta las lineas del horizonte
se pliegan, capaces de contener el infinito, como descubrio Baudelaire. Mientras
tanto, los viejos pantanos cubiertos de cieno de los tiempos remotos, extendidos
en mil pedazos, aguardan «junto a bosques y criaturas», a la espera de su dosis de
violencia y destruccion.?

El paisaje deja intuir los deseos, proyecta su imagen exterior. Vibra con un
temblor que sacude hasta la pupila. Orogenia libidinal. Relatos —no solo materia-
les— despedidos en todas direcciones, al alcance de la vista. Regresamos de ellos
para dirigirnos de nuevo alli, a un incesable ocaso cristalino, parecen decirnos en el
vecindario, a punto de ser nada. Ha llegado el momento de cambiar de problema.

Si das con ella, una casa de humo sera un oraculo donde depositar algunas pregun-
tas, un lugar del antefuturo. Sus moradores podrian ser dignos descendientes de
Tiresias, el ciego cantado por Ovidio, amante de las metamorfosis, longevo, como
Noris, el tltimo pastor que la habitd en Lois, capaz de ver en la oscuridad.

Hoy, sabemos que el futuro acude hasta nosotros a bordo de moléculas, de humo
y de casi cualquier cosa imaginable, originadas tiempo atras y que nos sobreviviran.
Sustancias en transicion, capaces de esculpir paisajes, cambio tras cambio de estado.
Vapores envejecidos en el aire y depositados en todas las superficies e imagenes por
venir. También fésiles, restos de organismos, polvo de carbon. Materia fantasma.
Todo ello, como el humo, es indicio de un mundo en combustion, testigo de las
disputas entre vidas, ser humano y energia. Se ve, se huele, se toca y se saborea.?*
Viaja, cambia de escalas, de manos, de tecnologias y de planetas. Sobre esa relacion
con la energia se depura el aire —y la vida— que aguarda a quienes estan por llegar
a laTierra y a otros lugares en el futuro. A ese aire fésil y por momentos trasparente,
que ha impulsado nuestros cuerpos desde que salimos por la puerta de las antiguas
escuelas, hemos querido lanzarle —habra mas— algunas preguntas a pleno pulmon.

22 Véase https://www.youtube.com/watch?v=zmiAwONRD2g
23 Smithson, R. ibid. 105.

24 Mosley, S., The Chimney of the World: A History of Smoke Pollution in Victorian an Edwardian Man-
chester, Cambridge, 2001, pag. 20.



1-Techumbre de paja impregnada de hollin y CO, en la Casa de humo de Lois.

4-Fésiles producto de voladuras en la
restauracion y renaturalizacion de la mina
Nueva Julia. Carrasconte (Laciana).

5-Trabajo de campo en la Real Academia de
Artilleria de Segovia. Coleccion de minerales y

2-Trabajos de campo en simas de Valporquero. 3-Trabajo de campo en "jous" de Picos de Europa.

fosiles clasificada por Louis Latour en 1711.



6-Trabajos de campo. Fésil de Dicksonia antartica producto de voladuras en la restauracion y renaturalizacion

de la mina Nueva Julia. Carrasconte (Laciana).

8-Trabajos de campo en la Gran Corta de Fabero.

9-Trabajos de campo en Vegamediana. Sabero.



13-0rganismos extremofilos en la Gran Corta de Fabero.

11-Dicksonias antarticas.
CIUDEN. Ponferrada. 14-Imagen del proyecto de mineria en asteroides de Planetary Resources Inc.
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La cancion de la tierra

Alberto Ruiz de Samaniego

To be modern is to find ourselves in an environment
that promises us adventure, power, joy, growth,
transformation of ourselves and the World - and, at
the same time, that threatens to destroy everything
we have, everything we know, everything we are.

Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air

Conoceremos al hombre cuando
conozcamos el centro de la Tierra.

Friedrich Schlegel

El firmamento sera siempre azul, y la Tierra
Perdurara y reverdecera en primavera.
Pero tu, hombre, jcuanto tiempo viviras?
Li-Tai-Po [ Hans Bethge [ Gustav Mahler,

La cancion de la Tierra

En Occidente, la naturaleza —al igual que el cuerpo— se ha asociado comunmente
con la parte mas irracional de la vida —incluso con aquello de animalidad que resida o
resista en ella—. Esta concepcion determina que, sin duda, se haya tendido a asociar la
naturaleza con lo que nos aleja de la cultura. Pues la cultura, efectivamente, esta rela-
cionada con la fabricacion «artificial». La cultura esta sostenida en técnicas (las teknai
de los griegos, entre las cuales se hallaba también el arte). El dualismo caracteristico
de Occidente ha separado, pues, el espiritu del cuerpo y de la naturaleza. Y ello, desde
luego, es lamentable. Como ha separado la razén del corazén. A mayor abundamiento,
el espiritu —masculino, por cierto— estaria del lado inmaterial de |a pura inteligencia,
en el ambito de las competencias cognitivas, l6gicas, frias y racionales.

Se ha estudiado, incluso, la conexién lingiiistica que en aleman se produce entre
Mutter (madre), Moder (ciénaga), Moor (aguas pantanosas), Marsch (marisma) y
Meer (océano). Como si una miasma cténica, fluida y atdvica, envolviese de suyo y
siempre a la mujer. En todo caso, nuestros origenes son también las marcas de una

pérdida categorial, o de un desgaste que sentimos también, en buena medida, como
algo fascinante y peligroso. Y es que hay algo incontrolable para el hombre en la
naturaleza, que sube y baja, se mueve y desplaza como en un oleaje oceanico. Una
mente que se abriera plenamente a ella, sin prejuicios sentimentales, resultaria desde
luego absorbida por ese su materialismo brutal y, quizas, por su incansable exceso.

Asi pues, piensa Occidente, todo puede fundirse en el impetu ansioso de la
naturaleza. Ella florece y se marchita, se engendra y replica en duraciones inmensas,
interminables: a-humanas. De esa dependencia —y de su molestia y voluntad de
superacion— nos habla, por ejemplo, Schiller, en los albores de la Modernidad: «De
ser esclavo de la naturaleza mientras se limita a sentirla, pasa el hombre a ser su
legislador tan pronto como la piensa. Ella, que, en cuanto poder, antes lo dominaba,
esta ahora ahi plantada, en cuanto objeto, ante la mirada enjuiciadora de aquel».

Sin embargo, nuestro cuerpo —y nuestro planeta— son agua en sus tres cuartas
partes. La vida nace en los océanos de la prehistoria y finaliza cuando nuestro
organismo se pudre, entre humores y liquidos. Los fluidos corporales nos hacen
conscientes, con la fria crueldad de la indiferencia, de nuestra naturaleza animal.
Nuestros cuerpos son el océano primigenio que, la mayoria de las veces, funciona
contra nuestra voluntad, o mas alla de nuestra voluntad, en un oleaje molesto y
enfermizo, que se opone a nuestros deseos racionales y los vence implacablemente.
El origen, pues, nuestro origen, no es el paraiso ingenuo y rousseauniano, sino mas
bien un incansable trabajo o desgaste bioldgico que actua, primero y originaria-
mente, en nuestro propio cuerpo animal y fluido.

Existe también, no obstante, un placer —algo morboso, tal vez perverso, en el
sentido mas psicoanalitico— en el hecho de alcanzar o aspirar a la pérdida de la
identidad humana que todo esto promete. En la disolucion y el retorno al reino
vegetal o elemental. En regresar al mundo indiviso e indistinto de la naturaleza. Es
la atraccion del abismo o, en expresion de Freud: sentimiento ocednico. El mito del
paraiso, por cierto, tiene que ver con todo esto. Revela, en el fondo, la conciencia
de un habitar incompleto del hombre sobre la tierra. Manifiesta la sensacion de
malestar y pérdida que uno siente en medio de una realidad construida por el
hombre pero inadecuada y, por veces, hostil, desde luego en absoluto plena. Este
malestar existencial es algo que se vuelve manifiesto en todas las culturas o civi-
lizaciones. Incluso diriamos que es algo previo a toda conceptualizacion, a toda
filosofia, y que, a la vez, se siente como algo comun a las religiones. Junto con este
malestar existencial —que llega, en algunos casos, incluso, hasta un horror ante
el nacimiento—, el hombre ha sentido la nostalgia de un mundo mejor y pleno. Un
mundo acaso perdido al que se ha llamado de diferentes maneras: Arcadia, Edad
de Oro, Paraiso.
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Al modo de una respuesta a esta afeccion, la humanidad ha descubierto, en
esencia, dos tipos de salidas. Por un lado, y a la manera por ejemplo de Buda, tratar
de des-nacer (aqui nos encontramos con todas las religiones que aspiran ante todo
a borrar el hecho del nacimiento, tratando justamente de anularlo). Por otro, tratar
de nacer de nuevo. Ser engendrado mejor y nuevamente. De esta opcidn ha salido
toda la cultura occidental, desde Grecia.

Como ha apuntado Maria Zambrano, la filosofia, en Grecia, trataba precisa-
mente de engendrar al hombre, haciéndole nacer a la conciencia. De la nostalgia,
entonces, de una realidad perdida, al par que del anhelo y la necesidad de hacerse
un mundo, se desprende el ansia de medida y pureza de |a objetividad inventada
por el logos. Justamente, en oposicién a la turbiedad ingobernable y peligrosa de
la naturaleza. La objetividad seria aquello que se salva —como posibilidad y medida
universal— de lo monstruoso y fluyente de la realidad natural. Este lugar, este claro
de conciencia, seria la posibilidad misma del hombre, del mundo del hombre. Un
lugar salvado de la vieja o ancestral asfixia inexorable que es la naturaleza. Con
su cadena (o condena?) ininterrumpida de generacion y muerte, ese movimiento
inagotable de la fecundidad que no descansa jamas. Tal lugar del hombre lejos de
lo que nace y muere, lugar limpio de los contactos, desgastes y misterios de la
fecundidad, es el ser. El ser que no cambia, no se escinde, ni tiene contrarios. No
crece, ni produce nada inesperado, y es idéntico a si. Y es, en fin, el lugar donde
hay que arribar para no tener que degradarse y morir.

He aqui el anhelo de Occidente. Librar o liberar el cuerpo de la confusion
fatal —mortal—, de la oscuridad que es la vida. Todo nuestro anhelo de progreso
tecnoldgico se basa en esto: hallar la manera de evadirse de la molesta intemperie,
de la imperfecta condicion natural humana. Llegar a ser cuerpos de luz, entes
esclarecidos en el cielo de una vida eterna e inmaterial (este es el mito religioso
de Occidente tanto como el relato soterioldgico de la tecnociencia: con toda razén,
Heidegger sostenia —en relacion con esto— aquello, para muchos enigmatico, de
que la técnica era el cumplimiento de la metafisica occidental). Alcanzar una
identidad invulnerable, tanto a la vida como a la muerte. Estar sustraidos a todo
movimiento o alteracion. Todo radica en la posibilidad, prometida tanto por la
religién como por la ciencia, de tener una vida de angeles.

El pensamiento de Occidente ha querido, pues, salvar el mundo, pero sin el
mundo. Salvar las apariencias, que decia Platon, pero encontrando precisamente
el ser mas alla del cambio. Este ser constituiria el refugio para el hombre, nau-
frago o confuso entre el vaivén de las mutaciones y la agitacion también de sus
propias pasiones. Y este ser es el que funciona como garante de una fijeza —y de
una firmeza— que, desde la racionalidad y lo inteligible —desde la propia medida

del nimero— ordena, calcula y rectifica el mundo. Que no entre aqui quien no
sepa geo-metria.

Algunas teknai, particularmente la arquitectura —ahora la ingenieria—, se
encargan de esta funcién de ordenar, rectificar, pulir, limar y limpiar: rozar todas
las asimetrias, las irregularidades, las anfractuosidades naturales del mundo. Por
eso, el archi-tekton es el héroe fundador de la polis griega, de la ciudad inteligible
salvada de la hostilidad del afuera y la muerte, de los monstruos y los barbaros
irracionales. La arquitectura no s6lo es la mas originaria de las artes —o teknai—,
sino también la condicién necesaria de todas las demas, en cuanto ella configura
el espacio primordial de apertura humana. Ella es el seno en el que van siendo
desplegadas las demas creaciones. Desde este principio rector, a partir de €I, los
suefios megalémanos del progreso —aliados como sabemos con la economia— han
pretendido literalmente asolar el mundo todo. Esto es: convertir en suelo firme de
construccidn las oscuridades retractiles de la tierra. Pues la tierra, sepamoslo, no
es otra cosa que la resistencia misma de la materia, su opacidad no inteligible: su
aspereza y dureza irracional. La tierra es algo que estorba, lo que no deja hacer al
hombre. Si bien es esta misma resistencia la que, por otro lado, permite el estableci-
miento sobre y contra ella de todo suelo o firme (firme, en griego, se dice asphalés,
de donde viene nuestro asfalto). Sin tal resistencia, sin su solidez, su densidad, su
propia pesantez y clausura, toda firmeza en la vida y en las construcciones de los
hombres seria en vano. Se sustentaria sobre nada, impidiendo asi la penetracion
y con ello todo fundamento constructivo. Por tanto, solo en la tierra, considerada
en tanto que ese necesario dejar ser al hombre, se hacen posibles las propias acti-
vidades, las producciones de los hombres. Algo asi corrobora, por ejemplo, Robert
Macfarlane, en un libro de éxito estos dias: «Hay que obligarse a mirar mas hondo.
El subsuelo es vital para las estructuras materiales de la existencia contemporanea,
asi como para nuestros recuerdos, mitos y metaforas. Es un terreno con el que
contamos a diario y que nos conforma a diario».

Esto es lo que, singularmente, nos ensefian algunos de los trabajos de los
artistas aqui presentes. Podriamos llamarlo /a cancidn de la tierra. Y ello, en efecto,
a veces de forma literal, como en ese mural de Juan Lopez hecho con piedra de
pizarra sobre el que una aguja, a modo de tocadiscos, hace sonar el esquisto.
Interpretando, de este modo, los surcos de la materia, a la vez que los marca y los
redibuja, generando entonces en el proceso un fosil nuevo. Porque el arte, al cabo,
es como una tekné que desfonda todo el sistema técnico, o que lo traiciona: al

1 Robert Macfarlane, Bajo tierra. Un viaje por las profundidades del tiempo, trad. Concha Cardefioso
Saenz de Miera, Literatura Random House, Barcelona, 2020, pag. 23.
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mostrarlo a la luz, al evidenciarlo y, por decir asi, sustanciarlo. Y es que el artista
hace, en el fondo, algo semejante a lo que realiza la técnica. En expresion de Jorge
Yeregui: «Ahuecar la montafia. Meter la mano y exponer a la luz su contenidon. Esto
es: ex-posicion de la tierra. Aqui, los artistas han prestado oidos a ese murmullo
sordo del fondo natural, a ese trabajado fondo. Procurando —diriamos— una trans-
parencia sensitiva que deje ver —desde la humildad de las cosas y los lugares— el
fondo en cuanto fondo mismo.

Notémoslo: jcudntas imagenes vemos en esta muestra de ese cometido téc-
nico que consiste en mostrar los procesos de extraccion de la materia a partir del
vaciado de los montes y hasta de |a propia consecucion de lo que el propio Yeregui
denomina montafas perfectas! Perfectas, precisamente, por artificiales —producto
de la roza humana—, desplegadas como escombreras, mesetas o picos o colinas
fascinantes de un paisaje tecnonatural que no puede ya dejar de ser, histéricamente,
el nuestro. Casi podriamos asumir aqui —con Kant— que el arte, efectivamente,
muestra, por tanto, los desechos técnicos —los escombros y detritus de toda la roza
y tratamiento productivo del territorio— pero ahora ya como una finalidad sin fin,
o una finalidad, en todo caso, formal: finalidad en si misma. De modo que este
sacar a luz con que (y en que) se con-forma la accidn artistica, se diferencia acaso
de la actividad técnica en un punto crucial, precisamente porque esta ultima esta
concebida con una finalidad prioritaria que rige su propia emergencia y hasta su
entera razon de ser (la funcion, como sabemos, hace al 6rgano).

Pero aun hay algo mas, mucho mas. Porque luego comprobamos que el propio
hombre —como nos muestran algunas fotografias de esta exposicion— habra de
restaurar esos escombros y las cicatrices de las incisiones y extracciones de tales
territorios llagados, supurados por la técnica. Para tratar de acercarlos a un estado
pre-técnico; como en un intento de retorno del fésil o el desecho material a su,
para nosotros, desconocido origen. En este sentido, toda la superestructura, ya
no solo mecanica o industrial, sino también y especialmente cibernética con la
que contamos hoy en dia —nos vuelve a evidenciar Yerequi— facilita un profundo
proceso de disefio paisajistico —y administrativo, como también evidencia la expo-
sicion— semejante al que realizaria el demiurgo platénico: capaz de decidir, a través
de un programa politico-informatico, los movimientos de tierra, alisamientos y
acondicionamientos del terreno y el tipo de vegetacion que se va a plantar y su
distribucion para que el espacio en cuestion se asemeje a su calculado —e ignoto—
estado previo y «se integre» en el entorno. Nada, también, mas hegeliano que esas
imagenes de AutoCAD que nos muestra el artista, donde se destilan las previsiones
idilicas de la transformacion en curso. Pues, como es sabido, Hegel —al igual que

Schiller— sostenia que el esfuerzo humano iba dirigido en general a conocer el
mundo, y que ello significaba, antes que nada, apropiarse de él y someterlo. Y todo
ello en el sentido de que, al cabo, la realidad material (Realitdt) del mundo habria
de quedar, diriamos, exprimida o estrujada, en palabras del fildsofo: idealizada, esto
es, sometida a /dea. (No es justamente esto lo que aqui nos encontramos en su
mas profundo sentido? Un dibujo, un disefio de la naturaleza por la alta tecnologia:
un conjunto de lineas sobre un plano que permite la planificacion a escala de una
naturaleza rectificada.

Es indudable: en este punto nos tropezamos con el cumplimiento de los sue-
fios modernos, la capacidad de que algo —sometido previamente a explotacion
masiva— pueda presentar el aspecto de una naturaleza intocada; a fuerza, claro,
de ser el objeto de una manipulacion también radical, completa. Tan completa que
parece prometer el cierre del circulo: el del regreso al origen. Solo que, en este
punto, podriamos decir, lo absolutamente técnico se ha desvelado —al menos, por
ahora, en las propuestas del artista ¢pero tan solo en ellas?— como un espacio
virtual. Podria llamarse la pos-naturaleza, que vendria después, justamente, de
la naturaleza ideoldgica de Hegel: una naturaleza mediaticamente mediatizada:
mediascape o paisaje biogenético®. Disefio eco-técnico. Es como si hubiésemos
pasado ya de entender el ambito natural como un fondo de provision y a la vez
emergencia de desechos, para ser entendido cada vez de una forma mas ominosa
e intempestiva como «materia que no esta en su sitio», esto es: que no puede ser
aprovechada tal como de suyo se ofrece y que, en consecuencia, habra de ser some-
tida a completo y radical reciclaje, hasta el punto de que, finalmente, se consiga
la plena integracion disponible de los propios materiales de desecho en un mundo
perfeccionado cibernéticamente y por tanto ahora ya considerado como verdadera
y entera maquina de maquinas.

Tal desvelamiento nos indica, es evidente, una gigantesca mutacion, comenzada
con el surgimiento del computery que ha transformado todo el proceso de pro-
duccién de materiales y de energia, y, con ello, también ha producido un vuelco en
las formas del habitat humano. Ahora si que alcanza todo su sentido la sentencia
de Marx que sirvié a Marshall Berman para titular su conocido libro: todo lo sélido
se desvanece en el aire. Por resumirlo de una manera muy rapida y burda: los dos
grandes medios que habian dominado la existencia comun y nuestra relacion con la
naturaleza tienden a desaparecer, 0 a minimizarse, al menos en nuestro Occidente.
Por un lado, el uso de materiales y energias elementales y naturales, en lo que

2 Remito aqui al libro de Félix Duque, Habitar la tierra, Abada Editores, Madrid, 2008, pag. 17 y ss. He

seguido este libro en muchas derivas de este ensayo.
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podemos llamar el estadio agropecuario; por otro, el de una naturaleza socializada,
que habia integrado industrialmente en su seno la produccién, almacenamiento y
distribucion de energias: el estadio mecanoindustrial. Ahora estamos en una tercera
etapa, que se define por la desintegracion de las actividades laborales, las practicas
y formas de vida y su paulatina ausencia de toda relacién con el suelo o el contexto
donde operan. Pues el estadio cibernético, a diferencia de los dos anteriores, se
caracteriza porque sus maquinas —esencialmente de informacion y comunicacion
y, en este sentido, abiertas a toda posible aplicacion— pueden operar sin necesidad
o dependencia de un especifico soporte material: como quien dice, sin contexto o
terreno. Era del des-tierro, en todos los sentidos que ofrece la expresion. Des-tierro
no solo de los hombres y sus gestos u objetos, también desarraigo de los animales
y el paisaje; en suma: dejacion de ser mundo. No en vano habitar (en latin colere),
rendir culto y cultivar comparten la misma raiz etimolégica. De la misma forma
que el término hombre (homo) procede de humus: el manto organico de la tierra.

De este modo, frente a las labores rurales o las operaciones industriales anti-
guas, que configuran regiones de mundo, el ordenador integra simbdlicamente
maquinas (algoritmos) y, por ello, es capaz de hacer surgir universos tan integrales
y completos como inmateriales, pero ahora sin referencia a ningun sujeto hacedor
ni a una circunstancia natural especifica. Ahora, la habitacion humana se yergue
verdaderamente en medio de lo in-hdspito, eso que los italianos llaman spaesante:
aquello que reniega de todo paese —el suelo natal— y de todo paesaggio —el
paisaje envolvente y protector—. El peligro radica en que este ensamblaje de redes
de sentido que remiten unas a otras en una potencialidad ilimitada no conlleve
—como parece estar ocurriendo— la dispersion del hombre en los infinitos senderos
de este acontecer y, a la vez, y con ello, el abandono de las condiciones materiales
mismas, o sea, del propio suelo donde opera esta estructura. Como si la progresiva
desmaterializacion estuviese engendrando una pérdida de orientacion, una ausencia
de sentido respecto al lugary al momento. En el fondo, se trata de una cuestion
de creencias. Era lo que sucedia, por ejemplo, a Holderlin frente a los viejos dioses
griegos: si ya no creemos en ellos —sefialaba el poeta— no es porque hayamos
demostrado que no existen, sino porque ya no sabemos qué hacer con ellos. No
sirven para nada en nuestro mundo. ;Diremos también lo mismo de nuestro mundo?
¢Hemos llegado demasiado tarde, como diria el propio Hélderlin, para sentir el
latido de la tierra y ser fieles a su sentido?

En un sentido tal vez opuesto, y sumamente inquietante, Norbert Wiener, el
fundador de la cibernética, asevera, en un libro de titulo tremendo, The Human
Use of Human Beings, lo siguiente: «Nosotros hemos modificado tan radicalmente
nuestro entorno que ahora tenemos que modificarnos a nosotros mismos para

existir en este nuevo ambienten.® Por ello, en cierta forma, puede verse como esta
exposicion realiza una suerte de trabajo de duelo en torno a esos dos primeros esta-
dios, que han marcado a fuego —nunca mejor dicho— la montafa leonesa. ;Cémo
no ver los monocromos negros de Irene Grau como simbolos de esta melancdlica
afeccion? Hay tierra en esta pintura negra: la tierra del brillo de los metales, de
la opacidad de la materia, de |a fluidez del agua, del resplandor y la quemazon de
la llama, del esfuerzo y el dolor humano que se fundid y batié con ella. Lo negro
viene aqui a resaltar ese opaco interior irreductible: piedra que sigue siendo piedra,
fibra que sigue guardando un interior que nunca sera exterior; que consiste antes
que nada en adentrarse y recusarse a la mirada. Si la técnica hace de lo material
una presencia constante —le es necesario—, algo siempre penetrable y dominable,
la obra de arte, por el contrario, lo muestra —lo hace salir a la luz— en tanto que
sustrato indisponible. Tan solo puede ofrecerlo en su modo propio, inapelable. Lo
que alli surge es un paradojico darse de lo indisponible, algo que crece en direccion
de su propio elemento y se mantiene alli; se dispone como lo cerrado en si. Pura
donacion de lo oscuro.

Tampoco vendria mal —en este punto— el aviso de Goethe, casi coetaneo de
Hegel y Schiller, en el final del Fausto. A saber: que la consecucion de la sociedad
de los hombres, cristalizada acaso en un hermoso instante de plenitud técnica,
significa en realidad la muerte y la entrega del alma del ingeniator —esto es, del
ingeniero— al demonio. Algo de esto puede atisbarse también en las imagenes
tanto de Juan Lépez como en algunas de las habitaciones que ha fotografiado
Irene Grau. Hablo, por un lado, de ese idilio del desarrollismo donde vemos el
nonsense del paraiso implantado como en tarjeta postal. Y donde la naturaleza
y los instrumentos y trabajos elementales de los hombres, caricaturizados en su
dimension mas kitsch y amansada —como en la tradicion de Maria Antonieta y
su corte, disfrazados de campesinos y habitando en sus cabafas simuladas—, se
muestran de una manera falsamente productiva y dichosa bajo la forma particular
del designio —el diseflo— publicitario humano. No puede haber, efectivamente,
resultado mas artificioso en este deseo de imitar el proceder oculto de la naturaleza
propiamente dicha, su dimension genesiaca, diriamos: la naturaleza misma en su
feraz dimensién creadora de posibilidades de mundo. Porque, desde luego, |a tierra
no es nada virginal, ni ajeno, por supuesto, a la mano del hombre. Al contrario,
surge en todo su esplendor alli donde se encuentra en verdad trabajada, elaborada.

3 Norbert, W., The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, Houghton Mifflin, Boston,
1950, pag. 46. Sobre esto, cf. Duque, F., Filosofia de la técnica de la naturaleza, Abada Editores, Madrid,
2019, pag. 335y ss.
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Es la mano del hombre la que hace resaltar esta su potencia —potencia también
de retraccidn, como apuntamos—, de forma equivalente a como la tierra misma, la
pasion de la tierra, constituye /os posibles del hombre. Aquello que, en definitiva,
esta en su mano hacer o no hacer.

Por lo demas, un instrumento, como un paisaje minero o un mero desecho
técnico, nunca han sido un mero instrumento o un fosil. Ambos dejan ver el mundo
circundante, lo configuran y canalizan. Son los auténticos supervivientes de la
Historia, y de las historias. Huellas o vestigios de la colaboracion entre el cuerpo
humano y la tierra resistente. Nadie podria negar que ejercen un influjo retroactivo
sobre los habitos sociales, las creencias y las actitudes, e incluso sobre los érganos
sensoriales de quienes los utilizan o conviven con ellos. Desde luego, experimentan
las consecuencias de su uso. No son, en definitiva, algo externo al hombre que se
pueda apartar como si consistiesen en meras trazas de un mundo pasado o perdido
—ahora, por cierto, considerado in-mundo: Unwelt—. Constituyen, en realidad, la
frontera movil de ambos: mundo y hombre; la relacion que a ambos da sentido.

Por eso habria aqui que mencionar, también, esos «agujeros negros» que nos
muestra Irene Grau, donde agoniza una auténtica vida —escasa ahora: tragada por
la desidia, la pérdida, el olvido y la oscuridad—. Hablo, por ejemplo, de la casa del
numero 56 de la Calle Real, o de la propia Casa del Humo de Lois. Lo sabemos ya, al
menos —de nuevo— desde Holderlin: la poesia, frente a la conciencia de progreso
que se ufana de su propio y dizque imparable desarrollo —el orgullo, decia Joubert,
es el colmo de la ignorancia—, ve sin embargo al hombre en precario, literalmente
dejado de la mano —de Dios o de la técnica— y teniéndoselas que ver solo con
restos, con desechos desde los que se eleva, no a la Razon, ni siquiera a una
narracion coherente y luminosa, sino, a lo sumo, a un leve rumor o imprecacion
como de leyenda acaso maldita y sagrada. Algo, un afecto ambiguo e impreciso,
que aparece bajo el aspecto de una latencia presentida, como desde la recusacion.
Desde el rechazo o el retiro. Esta es, justamente, la razon de la extrafieza.

En esos lugares, ante esos objetos y residuos, el orden habitual se ha desbara-
tado, sin que ello sea indicio de un orden mas preciso y exacto. Lo que se entrega
es, en apariencia, el anuncio de la pérdida de todo orden: una pérdida que suscita,
es cierto, angustia. Porque, literalmente, no sabemos qué hacer con todo ello, con
toda esa cotidianeidad desfondada. Tal vez solo asumir que, ahora, se trate acaso y
tan solo de «deshacer» y «deshacerse» precisamente de toda vision «normal». Ante
tales estancias fosiles sentimos el organismo desaparecido cuya ausencia constituye
una sefal. Desde la desustanciacion, desde el ocaso y el dolor surge un anuncio:
es momento ya de dejar de hacerse ilusiones de permanencia y sustantividad y, en
medio de esa misma disolucion, pensar tal vez que una redencién puede comparecer

por extrafia via de lejania y ausencia. Como si las cosas y el propio mundo dejado
permitiesen la liberacion de un espiritu, el producido por una suerte de amor que
une y coliga todos los entes a costa de su propia disolucién.*

Pero habria que concluir, ademas, que el hombre, en tanto que unidad simple o
auténoma, nunca ha existido. El propio Heidegger habla siempre de Menschentum:
una manera historica de ser hombre dentro de un pueblo, no de Menschheit: la
Humanidad como comun denominador abstracto de cualquier modo de ser hombre.
La palabra, el parentesco, el trabajo humano, surgen de una serie de tradiciones
que no han «pasado» porque nunca han sido «cosas» en el sentido de «realidades
exteriores presentes», sino potencialidades encarnadas en los individuos y solo a su
través efectivas. En este sentido, como ha sugerido Félix Duque, la tradicion es lo
sido, la «esencia» que se despliega siempre y solo a través de una correspondencia
y que, al no representar un significado ideal, fijo y eterno, sino un «posible» que
debe llevarse a eleccion, se va transformando y modificando segtn se cumple.
Tan es asi que, en consecuencia, deberiamos concluir entonces que solo desde
la tradicion es viable ser libre. Pues las tradiciones, también las cientificas, son
las sefias de identidad que permiten toda comunicacién y distincion. Ahora bien,
las tradiciones no surgen ni se mantienen por un proceso de voluntad colectiva.
Toda eleccion —individual tanto como colectiva— esta ya marcada de antemano
por la coexistencia con otros pueblos y desde luego por las necesidades (no solo
fisicas, también politicas, morales y simbdlicas) sentidas a partir de lo que ofrece
la circunstancia, esto es, el entorno natural. Pues el hombre, al cabo, solo essi esta
en un mundo. Para esto también ha de servir la técnica, en la medida en que ella
es la manera de ajustar tradiciones a necesidades, potencialidades a posibilidades;
ambas, siempre cambiantes.

En Construir, pensar, habitar, Heidegger utiliza una expresion interesante: salvar
la tierra. El fildsofo emplea el término salvar en el sentido antiguo de remover
los impedimentos que imposibilitan a algo ser aquello que esencialmente debe
ser, y a la vez con el sentido también de promover todo aquello que lo deje ver-
daderamente ser. Por ello, como apunta Heidegger: «La salvacién no solo arranca
algo de un peligro; salvar significa propiamente: franquearle a algo la entrada
a su propia esencia». La leccion que cabe extraer de esta definicion es clara: en

4 El escritor —e ingeniero, no se olvide— Juan Benet, que conocid y poetizd a fondo la montafia de
Leodn, es quien mejor ha expresado este afecto, que ocupa casi toda su escritura. Por ejemplo, en Una
meditacion: «Casi todo lo que ahora trato de traer a mis ojos tiene ese cariz, no como consecuencia de la
ruina sino a causa de la memoria; debe ser la facultad de toda especie dolida, que necesita saber en parte
lo que fue —o contar en sustitucion del conocimiento de un paliativo engafioso— para vencer el dolor que
le produce lo que esy. (Ed. DeBolsillo, Barcelona, 2017, pag. 70).
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lugar de fomentar la explotacion sin limites de la tierra, entendida como un fondo
progresivamente devastado hasta convertirse en un inmenso deposito de residuos,
salvar la tierra implicaria, desde luego, para empezar, fomentar una preocupacion
ecoldgica por el medio ambiente, pero también vy, sobre todo, algo mas radical,
a saber: la construccion de totalidades de sentido. La elaboracion de figuras y
producciones, de base técnica e intencion artistica, que hagan surgir a la luz mas
radiante e innegable la resistencia y la espesura de la tierra. Es funcion del arte
ejercer esta extrafia custodia y este aviso. Pensamos que esto s6lo puede lograrse
si empleamos la técnica artisticamente, tal como el arte siempre ha hecho.

Porque el arte, es cierto, resulta una extrafia tekné: no usa la técnica mera-
mente como una operacion fria y racionalizada de roza y orden, de acomodacion
de la naturaleza o lo oscuro a nuestros particulares intereses. El arte es, diriamos,
una técnica vuelta contra la finalidad comun de toda técnica, que es implantar el
dominio del hombre por sobre toda la naturaleza. En esa torsion, en esa perversion
o transgresion de la técnica, es donde radica la potencialidad de la experiencia
estética y, en Ultima instancia, la posibilidad misma de la naturaleza o el mundo.
Frente al des-tierro de |a técnica, la obra de arte puede entenderse como una forma
de custodiar las pérdidas y las pasiones ahora encarnadas en los desechos, los sedi-
mentos, los estratos de una vida fantasma que se considera como no recuperable.
Y, al cabo, recordarnos y hacernos sentir que también nosotros somos mortales,
como seres de (la) tierra, y que nuestra vida es, entonces, tan irrecuperable al menos
como todo ello. Y por eso debe ser amada.

Postales desde una imaginaria Region

Aurora Fernandez Polanco, Salvador Fojon Polanco,
Jaime Vindel y Barbara Fluxa

Escribo todas estas postales desde una imaginaria Region denominada A punto de
ser nada. En cierto modo coinciden de verdad con paisajes de la tierra donde naci
y vivi las dos primeras décadas de mi vida. Por otra parte, se enredan en proyectos
de personas con las que trabajo en la academia. Una de ellas, profesora, ex-alumna
y amiga; una artista a la que he seguido siempre con gran interés pero cuya obra
reciente me tiene especialmente cautivada: Barbara Fluxa. El segundo es Jaime
Vindel, investigador del CSIC —y colega de tantas conversaciones—; a medio camino
entre la historia del arte, la estética y la filosofia politica, ahora esta a punto de
dirigir un importante proyecto sobre lo que ha denominado humanidades energé-
ticas. Por ultimo, y en relacidn directa con las cuestiones de la memoria de esta
imaginaria Region, un médico, bidlogo, y especialista en medicina subacuatica,
Salvador Fojén Polanco.

* K %

Querido Salva:

Tengo todavia muy presente el viaje que hicimos este verano desde Oza dos Rios
a Cerezales del Condado, lugar donde me encuentro ahora virtualmente, invitada
por Alfredo Puente a participar en el proyecto expositivo A punto de ser nada. Lo
natural hubiera sido haber hecho contigo un viaje nostalgico por los recuerdos
familiares para encontrarnos con esa plaza de Vegas del Condado en la que habia
una escuela muy grande..., y luego incorporar un poco de turismo y pasar por la
Fundacion Cerezales Antonino y Cinia. Pero te llevé de cabeza a Cerezales porque
queria a toda costa que conocieras a sus responsables y que te hablaran de estos
proyectos que tan fascinada me tienen.

Somos muchas y muchos quienes desde hace tiempo intentamos establecer otro
concepto del paisaje, distinto al representado en los grandes cuadros romanticos. En
los afios sesenta, un artista americano, Robert Smithson (1938-1973), se propuso
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wivirlo» y revolucion6 la escena. Trabajo de manera premonitoria con el concepto
de entropia, esa palabra que siempre surgia en nuestras conversaciones. Y son
también muchas y muchos los artistas que pasean, recorren, fotografian, se meten
en archivos, buscan testimonios de un paisaje vivido.

Alfredo Puente me ha encargado un texto que formara parte de la exposicion A
punto de ser nada. Te escribo a ti entre otros y otras que me acompafiaran en este
texto coral. A ti, por todo lo aprendido desde la época en que, con tu padre, gran sabio
ecologista y de los primeros espeledlogos de Valporquero, pescabamos gambusias en
el Porma. De entonces, esa cajita de fdsiles que aun conservo y te mando como postal.
A ti también como bi6logo porque, visto el concepto curatorial de esta exposicion,
actualicé aquellos momentos del pasado cuando me explicabas la perfecta economia
de recursos que subyace en la paradoja del suelo desértico de la selva amazdnica,
sobre el que se levantaban esos arboles magnificos. Y ahora, recientemente, en nues-
tro viaje a Cerezales, al pasar por el Paramo, cuando me hablabas de esos campos
de maiz, regadios de secano, que también —paraddjicamente— derrochan recursos
y generan enormes dependencias para obtener cosechas fragiles y efimeras. Hace
casi veinte afios fuiste el primero en hablarme de GAIA y de las ganas que tenia de
quedarse solita porque ya no podia soportar mas la explotacion que el hombre le
habia causado. Casi me muero. Recuerdo que me angustié mucho y hoy tenemos aqui

a las puertas ese colapso inminente que el capitalismo extractivista (fsil lo llaman
también) y esa nefanda idea del progreso han provocado.

Fijate que las postales que te mando parecen estar mas alla del tiempo: fésiles y
cuevas. Si no fuera porque los primeros tienen un contexto en este proyecto exposi-
tivo: fésiles que literalmente llovian fruto de las voladuras de las minas de Victorino

Alonso. Y si no fuera porque también se hallan en las cuevas que han recorrido
Alfredo Puente, el curador, junto a Irene Grau, Juan Lopez y Jorge Yereguil, artistas
del proyecto, como la de Llamazares, pionera en mostrar la fluorescencia de los
minerales con luz negra. Aunque yo quiero enviarte una postal de Valporquero. Dice
la prensa que es de 1966. Los recuerdos que yo tengo desde luego son anteriores.
Lo son especialmente por aquellas imagenes de tus padres que conservas sobre las
cartulinas negras del album.

Querida Aurora:

Pues es verdad, tienes razén, algo subito y temible esta sucediendo bajo nues-
tros pies y ante nuestros ojos. Es tan evidente que ya le hemos puesto nombre:
antropoceno. Se trata de una alteracion planetaria, subita, grave y Unica. Voy a
tratar de explicarme.

En siglo y medio hemos dejado una impronta en el registro estratigrafico
perfectamente reconocible. El suelo que pisamos tiene humo, plastico, metales
pesados y componentes radiactivos en unas proporciones enormes. Siglo y medio
es un instante geologico, la huella del antropoceno supone, a efectos practicos,
un fendmeno subito.

En estratos mas antiguos, ademas de largos periodos estables de muchos
millones de afios, encontramos episodios de descontrol provocados por causas
reconocibles: cambios climaticos, colisiones cosmicas, perturbaciones tectonicas
y otros que han dejado su huella.

Uno de los parametros esenciales es la temperatura superficial media. En tér-
minos generales tiende a aumentar porque el planeta emite constantemente gas
carbonico que es un producto muy abrigoso. Para evitarlo la biosfera secuestra
y entierra selectivamente el gas, por el simple procedimiento de convertirlo en
maderas y corales que finalmente acaban enterrados y fosilizados. La afirmacion
de que el planeta alimenta la vida con el carbonico que emite es igualmente cierta
si consideramos que al final la muerte devuelve el carbono al soporte geologico. El
resultado es un equilibrio indefinido como un péndulo sin rozamiento.

El mecanismo ha demostrado ademas una gran resiliencia al ser capaz de repa-
rar desastres como el impacto del final del Cretacico. En esa ocasién y en solo 20
millones de afios la biosfera recuperod su esplendor, y reparo las pérdidas a expensas,
eso si, de especies nuevas.

La magnitud del mecanismo es apreciable en la potencia de los estratos fosiles.
Y no es necesario ir a buscarlos, el plegamiento alpino ha puesto a la vista una
ostentosa exhibicion del fendmeno en forma de cordilleras enormes, como los picos
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de Europa, los Alpes o el Himalaya, formadas por enormes depositos de origen
bioldgico, como los fésiles de la cajita que te regalé hace unos afos. La geologia
Karstica es el resultado de la disolucion de esas capas dandonos acceso a las
visceras del planeta. Cuando paseamos por Valporquero asistimos a la respiracion,
la digestion y el latido de la biosfera.

Pues bien, la quema de combustibles fosiles devuelve a la atmosfera el carbono
enterrado, en cantidades ingentes, del orden de miles de millones de toneladas
anuales. La maquinaria biologica deberia ponerse en marcha; selvas, bosques y
arrecifes funcionando a pleno rendimiento podrian, quiza, revertir el proceso. Pero
algo falla, el mecanismo no esta funcionando correctamente, primero, por la mag-
nitud del fendmeno y sequndo, por el estado de las grandes maquinas bioldgicas.
Estan tan dafadas y destruidas que el vertido rebasa totalmente sus actuales
posibilidades.

Los bosques y selvas sencillamente han sido talados a un ritmo de un 1%
anual, lo que supone que queda menos del 50% y la mitad de los grandes arrecifes
tropicales también han muerto envenenados. Esta ha sido la peor noticia: el exceso
de carbdnico disuelto en el océano, antes de poder ser precipitado por la actividad
bioldgica, se combina con el agua y produce una alteracion de sus condiciones que
impide el crecimiento de los corales.

En consecuencia y en solo siglo y medio ya hemos documentado una elevacion
de la concentracion atmosférica de carbono de un 25% y una elevacion de la
temperatura planetaria superficial de algo mas de un grado.

La importancia de esta cifra radica en que solo es el comienzo, y en unas
décadas, unos pocos grados de mas haran inhabitable una gran franja ecuatorial
del planeta. Lo que se ha dado en llamar migracion climatica se expresa ya en los
flujos migratorios que tanto incomodan a los conservadores de latitudes templadas
y generaran en un futuro inmediato innumerable conflictos €tnicos, culturales,
demograficos y sanitarios.

Lo hemos percibido precozmente, podemos detener y revertir el proceso, pero
es imprescindible sustituir la combustion como fuente mayoritaria de energia y
permitir la regeneracion de las grandes maquinas biosféricas. No es complicado
ni caro, pero exige determinacion colectiva de ambito planetario para evitar que
irresponsables ignorantes encumbrados en la toma de decisiones provoquen un
desastre global inminente.

El calentamiento y el suelo
El calentamiento global afecta también a las latitudes templadas, las que
alojan las poblaciones humanas mas prosperas. Los ambientes expuestos a eleva-

das temperaturas se deshidratan y la cubierta vegetal aumenta paralelamente su
combustibilidad. Ambos factores elevan la frecuencia, extension y gravedad de los
incendios forestales, con lo que se destruye la cubierta forestal.

El ecosistema caracteristico de estas regiones es el bosque caducifolio, y fun-
ciona sobre una estructura ecologica peculiar: el suelo. No, no es en absoluto
una obviedad. Las condiciones estacionales cambiantes de las franjas planetarias
templadas fuerzan un repliegue invernal de la actividad fotosintética, que queda
practicamente suspendida varios meses al afio. Durante el invierno, un complejo
microbioldgico y una microfauna especifica se hacen cargo del mantenimiento y
reciclaje de materiales construyendo un substrato, el humus, en el que incorporan
materiales del lecho mineral y detritus vegetales. El humus es la base imprescin-
dible para el soporte material de la explosion de vitalidad primaveral, y el suelo, el
organo central de los ecosistemas de las latitudes templadas. Toda una ciencia, la
edafologia se dedica en exclusiva a estudiar este proceso. Su leccidon fundamental
es que la sintesis de suelo es un proceso bio-geo-quimico y también fisico, por
cuanto depende de la climatologia y meteorologia. Un proceso complicado, delicado
y lentisimo que se mide en centimetros por siglo.

La economia tradicional se sustenta sobre el suelo, como dando por hecho
que siempre va a estar ahi, pero un incendio, seguido de un chaparron, con la
consiguiente escorrentia, puede arrastrar el suelo y la ceniza ladera abajo, dejando
desnudo y estéril el fondo mineral. Este fendmeno puede dejar irreversiblemente
dafado un valle, en cuestion de dias.

En las latitudes tropicales las cosas funcionan de otro modo. Dado que las
condiciones fisicas son 6ptimas en términos bioldgicos, las cadenas trdficas estan
explotadas al maximo, conduciendo a sus suelos forestales a un estado de carestia
absoluta en nutrientes y minerales. Se dice a menudo que el ecosistema tropical
esta «instalado sobren un terreno desértico, mas que «arraigado en» un suelo en el
sentido convencional del término. No existe el humus de las latitudes templadas,
no hay caducifolios ni apenas detritus, todo resto organico es inmediatamente
aprovechado y reciclado. Este descubrimiento, reciente y poco intuitivo, es lo que
explica que cuando se elimina la cubierta vegetal tropical las cosechas sean escasas
y decadentes. Si el procedimiento fue la quema, la ceniza dejara alguin nutriente
efimero, pero el dafio al ecosistema se hace dificilmente reversible.

Podriamos pensar que el problema derivado de la deshidratacion de los terrenos
de cultivo se resuelve con agua; que la sequia se combate regando. No es tan
sencillo. En principio hay que disponer de agua embalsada, infraestructuras y cana-
lizaciones, una politica de distribucidn y unos cultivos con una demanda hidrica
sostenible. Todo ello es costoso y conflictivo, con lo que los paises de recursos
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limitados y latitudes bajas quedan condenados a la desertizacion. Pero los proble-
mas no terminan ahi. En regiones donde el regadio se ha practicado durante largos
periodos los suelos experimentan una degradacion relacionada con una progresiva
salinizacion. El agua vertida en superficie sufre una intensa evaporacion que deja
atras las sales contenidas en disolucion. Sales aportadas por el agua, procedentes
de su lugar de origen o del fondo de los terrenos regados, pero sales en sintesis que
se acumulan en superficie en forma de costras, como consecuencia de un proceso
selectivo y sostenido de destilacion. La Iluvia es a largo plazo insustituible. Otra
importante leccion. Enormes extensiones en todo el mundo, pero especialmente
en paises prdsperos, regadas durante décadas, han resultado empobrecidas y han
tenido que ser abandonadas por este problema.

Las tierras que tradicionalmente daban a sus habitantes cosechas de las que
vivian afio tras afio, hoy precisan semillas hibridas industriales que producen plantas
estériles. La esencia de la agricultura es conservar una fraccion de cada cosecha para
generar la siguiente. La esencia del mercado contemporaneo es generar productos
efimeros que obliguen al consumidor a adquirir el mismo producto con una caden-
cia controlada. Tienen una elevada productividad, pero agotan los terrenos en cada
cosecha, demandando mas y mas abonos, también industriales. Sus necesidades de
agua exceden los recursos hidricos naturales que hay que complementar con regadio
donde siempre hubo secano, y producen unos beneficios espectaculares, pero sujetos
a los caprichos del mercado, no solo a los de la meteorologia. Hoy los siervos de la
tierra lo son de la industria y la demanda, y el cambio se ha producido a expensas
de su independencia y en detrimento de su sostenibilidad. Se trataba de un estilo de
vida sacrificado y austero, pero a lo largo de siglos habia demostrado su solvencia.

Los cultivos intensivos, extensivos y exhaustivos han tropezado con problemas
adicionales que comprometen su futuro. El mas relevante quiza sea la dependencia
de los pesticidas. Al tratarse de variedades genéticas muy seleccionadas, la diver-
sidad es minima y la susceptibilidad a las plagas maxima. La aplicacién masiva de
pesticidas se hace imprescindible y lo cierto es que estos productos son baratos
y faciles de aplicar. Pronto aparecen consecuencias indeseables e imprevistas: su
uso indiscriminado conduce invariablemente a la aparicion de resistencias que
obligan a cambiar de pesticida o de cultivo. El entomdlogo Paul Ehrlich ha com-
parado a los pesticidas con la heroina porque, prometiendo el paraiso, en realidad
producen adiccion, destruccion y ruina. No solo matan las plagas sino también a
sus predadores y controladores naturales. Con ello crean dependencia del producto
y finalmente, al generar resistencias, perpetuan la necesidad de plaguicidas cada
vez mas potentes, multiplicando los costos. La diversidad bioldgica, en este caso

genética, es necesaria para mantener las plagas a raya. La seleccion natural no
tiene nada que aprender de la libre competencia.

En cualquier caso, las «supercosechas» no surgen de la nada, los suelos quedan
extenuados y fuerzan a la utilizacion recurrente de fertilizantes, facilitados por el
mismo vendedor y fabricados por la misma empresa. Las relaciones de dependencia
economica generadas, la sostenibilidad de los cultivos y los riesgos ecoldgicos
desconocidos, exigen una evaluacion prudente y una ponderacion puntual de los
supuestos beneficios contra los riesgos posibles y los gastos reales. Por de pronto,
ingentes extensiones de cobertura vegetal primaria, irrecuperable, han sido defo-
restadas, para ser sustituidas por cultivos.

Te decia al principio que el colapso es subito, grave y Unico. La caracteristica
que le da el criterio de excepcionalidad es que esta provocado por una sola especie
y esto es tan insélito como el impacto de un planetoide.

Querido Jaime:

A punto de ser nada es una investigacion que se detiene en paisajes en tran-
sicidn y a mi me han impactado especialmente estas operaciones de Carrasconte.
Las postales que te mando tienen que ver con ese proceso brutal:

Voladuras para cambiar la geometria de las montarias. El propdsito era poder
proyectar sobre ellas un «hidrogel» que contiene un pull de semillas capaz de ace-
lerar el proceso natural de arraigo y reforestacion (minimo 15 afios) hasta los 18
meses de plazo administrativo con los que cuenta la obra. En este caso la mision del
hidroseeding es que las minas de mineral a cielo abierto de Laciana se conviertan
en pastos para ganado y posibiliten una transformacion del sector primario de las
explotaciones de carbon a las explotaciones ganaderas en menos de 18 meses para
tratar de reconvertir la zona.
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TRAGSA como salvadora de un paisaje
y creadora de un nuevo entorno en el
cual, donde hubo minas y mineros, en
18 meses deberia haber hierba, gana-
deria y ganaderos, so pena de sanciones
de la UE de 40 000€ por dia de retraso
sobre ese plazo.

En definitiva, me dirijo a ti porque en tus conversaciones, escritos y conferencias,
nos recuerdas que en el corazén del pensamiento marxiano podemos encontrar una
veta ecologista y porque desde ella hace tiempo que vienes trabajando para cons-
truir «una nueva imaginacion ecosocial». Se trata para ello de pensar determinados
imaginarios ecoldgicos que repercuten con fuerza en el campo de la cultura donde
el concepto de paisaje se aleja inevitablemente de esa concepcion nostalgica de la
naturaleza que hemos heredado del romanticismo.

Querida Aurora:

Una de las cosas que comento en Estética fésil. Imaginarios de la energia y crisis
ecosocial' es la alteracion de las temporalidades que tradicionalmente asignamos a
lo natural y lo cultural. En los imaginarios naturalistas occidentales, la naturaleza
ha aparecido como un trasfondo mas o menos constante sobre el que se recortaban
las multiples y variables formaciones culturales. Esa cosmovision fue intensificada
por las vanguardias artisticas del siglo xx, con su profusion de «ismos» y su devocion
por lo nuevo. La crisis ecoldgica parece haber invertido las tornas, detonando una
serie de procesos cada vez mas vertiginosos de transformacién de la naturaleza
que no tienen su paralelo en los campos cultural, artistico y politico, mucho mas
rigidos e inerciales de lo que imaginabamos a la hora de responder a los desafios
del mundo contemporaneo.

Los diagndsticos de la ecologia politica han ganado popularidad desde los
afos setenta, con el agravamiento de dimensiones ecosociales criticas como el
calentamiento global, la crisis energética o la pérdida masiva de biodiversidad,
coincidiendo con el momento en el que el motor de la innovacion cultural parece
haberse gripado. Las estrategias en torno a la copia, el simulacro y el pastiche
postmodernos tematizaron ese callejon sin salida en el campo de las artes visuales.
Pero incluso en otras esferas menos elitistas de la cultura contemporanea, como

1 Vindel, J., Estética fdsil... Imaginarios de la energia y crisis ecosocial, Editorial Arcadia, Barcelona, 2020.

la musica popular, el retorno de férmulas manidas parece ser una constante de
las ultimas décadas, segun se han encargado de destacar voces como la de Mark
Fisher. La dictadura de la radioférmula aparece como el equivalente cultural del
bloqueo de los proyectos utopicos de transformacion social que siguié a la caida
del muro de Berlin.

Ese paulatino proceso de desaceleracion de la vitalidad proteica de la cultura
contemporanea se ha solapado en el tiempo con lo que los gedlogos denominan
la gran aceleracion del deterioro medioambiental, que siguidé a la sequnda guerra
mundial en el contexto de la proliferacion nuclear, de la politica de bloques de la
guerra fria y de la extension de las politicas desarrollistas que asociamos con el
estado del bienestar (cuyos costes medioambientales deberiamos evaluar de modo
riguroso, frente a la nostalgia que la izquierda actual evidencia respecto al «espiritu
del 45»). Esa tendencia solo se ha visto exacerbada con el paso del tiempo, hasta
dejarnos en una situacion en la que las amenazas ecosociales que se ciernen sobre
el futuro mas o menos inmediato no dejan de aumentar. Es como si el colapso de la
cultura modernista, que podria haber sido favorable, de haberse visto acompafado
de proyectos de cambio social de gran calado, formas culturales menos elitistas, mas
horizontales y mas integradas en el continuo de la vida (ese papel lo ha jugado de
manera distopica la proletarizacion del consumo), hubiese cedido el testigo a una
intensificacion de la catastrofe medioambiental, que ha venido a ocupar el lugar que
la modernidad habia asignado al proletariado, |a tecnologia y la cultura en relacion a
la transformacion del curso de la historia. Nuestra tarea politica fundamental es evitar
que ese colapso cultural se vea sucedido por un colapso ecolégico, cuya magnitud
empezamos a entrever en el presente de la mano de la crisis del coronavirus.

Vivimos, en ese sentido, una época sumamente paraddjica, en la que tendemos
a experimentar de manera simultanea la presuncién demiurgica de un control
absoluto de la naturaleza y la sensacion de que todo esta a punto de irse de las
manos, cuestionando nuestra capacidad para intervenir ya no en los fendémenos
naturales, sino en los estrictamente sociales. Hoy, la omnipotencia y la desespera-
cion son las dos caras de una misma moneda. Nos resulta mucho mas facil modificar
la naturaleza (destruir una montafia como la que me muestras) que acabar con
el sexismo, entre otras cosas porque las desigualdades forman parte de nuestro
sustrato civilizacional de una manera mas rocosa que las capas geoldgicas del
subsuelo. En relacidn a estas ultimas, extraemos de su necrosfera, esos yacimientos
constituidos por combustibles fosiles y otros minerales, aquellos elementos que
nos permiten acelerar no solo el deterioro medioambiental, sino nuestra propia
existencia cotidiana (seglin describiera lvan lllich, existe una relacion directa entre
el recurso al carbon y el petrdleo y la velocidad alienante de nuestras vidas), gene-
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rando todo tipo de malestares psicosociales y reduciendo los tiempos disponibles
para tareas tan esenciales como los cuidados o la militancia politica.

A veces pienso que, en este contexto, lo maximo a lo que podemos aspirar es
a una suerte de acupuntura revolucionaria que pulse fibras sensibles del sistema
con el objeto de detonar procesos incontrolables que puedan abrir posibilidades
mas alla de lo existente. Pero también creo que el recorrido histérico y politico
de esos procesos dependera del musculo organizativo que hayamos sido capaces
de construir previamente, y aqui es donde siento que la debilidad de las fuerzas
sociales es mas evidente. El triunfo neoliberal no se mide solo por el modo en
que hemos interiorizado el individualismo, sino por la capacidad que ha tenido
para generar un vuelco antropolégico realmente brutal, por el cual nos resulta
complicado imaginar las condiciones sociales minimas de una politica igualitaria.
Como sabes, hace tiempo que pienso que es la igualdad, y no la libertad, la que se
encuentra escandalosamente ausente de los planteamientos culturales radicales, lo
que quizas nos diga algo relevante sobre la posicion de clase de quienes enuncian
(o enunciamos) discursos criticos en esa esfera.

Como también comentas tu misma, vengo encarando estas cuestiones a la luz
de algunas aportaciones recientes del marxismo ecoldgico. Hay algo que me interesa
especialmente. Se trata del paralelismo trazado por Marx entre la presion ejercida
por el capitalismo industrial sobre los cuerpos de los trabajadores (ahi se sitdan
algunos de los pasajes mas relevantes desde el punto de vista social de E/ capital,
particularmente los relativos a la regulacion de la jornada laboral) y el agotamiento
progresivo que el modelo agroindustrial ejercia sobre |a fertilidad de los suelos (lo
que se conoce como la «fractura metabdlican). Por otra parte, las contribuciones de
autores como Andreas Malm o Timothy Mitchell han permitido releer la modernidad
fésil analizando el papel que la articulacion entre el poder de clase, el imperialismo
energético y el industrialismo fdsil jugaron en la génesis histdrica de la crisis ecold-
gica, de la que hoy empezamos a experimentar sus consecuencias mas nefastas. En
realidad, este tipo de planteamientos ya fueron sugeridos durante los afios setenta
por autores como Manuel Sacristan, quien aposto por situar las reflexiones sobre la
fractura metabolica en relacion a la necesidad de volver a articular politica de clase
y sensibilidad naturalista. Sacristan remarcaba que la conjuncion entre ecologia y
clase habia marcado a fuego las luchas emancipatorias del siglo xix (particularmente
en su vertiente anarquista) y destacaba que ese hilo se habia perdido a lo largo del
siglo xx, en buena medida como consecuencia de la constitucion del productivismo
en ideologia de estado de la mano de la revolucidn soviética y, en particular, del
estalinismo. Es sin duda urgente retomar ese testigo histdrico para volver a conjugar
en el siglo xx la politica de clase en términos ecoldgicos.

Querida Barbara:

Después de tu participacion en Aprendiendo de las Cuencas en LABoral Centro
de Arte de Gijon, donde desde el arte mostrabais (exponiais) las problematicas de
la futura reconversion de la industria extractiva minera y después de tu magnifica
participacion en el nimero 10 de Re-visiones, Un paisaje fosil. Excavacion carto-
grdfico afectiva de la descarbonizacion astur, me ha sido imposible no pensar en ti
cuando Alfredo Puente me ha enviado estas imagenes de la Gran Corta de Fabero.
La sequnda es de Susana Camara Leret. Son centrales en el proyecto A punto de ser
nada, la exposicion que tendra lugar proximamente en la FCAYC.

Por todo ello, te pido otro tipo de «exposicion», esta vez en papel y en forma de

comentario a las imagenes que te presento.
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Querida Aurora:

Estas imagenes que me mandas de las ruinas de la mina de carbon a cielo
abierto mas grande de Europa, la Gran Corta de Fabero, son impresionantes. Aunque
conozco poco su historia, nunca he estado alli fisicamente, he navegado virtual-
mente ahora sobre ellas gracias a tu invitacién. Intuyo en esta mina una suerte
de «paisajen naturo-industrial tremendamente interesante. Y ya que el arte nos
permite especular a nuestro antojo, permiteme que atraviese por unos instantes
estas paredes de estratos geoldgicos a través de la «malla espacio-temporal de
interrelaciones entre humanos y no-humanos», como nos propone Morton,? para
interpretar en toda su dimension este territorio desde su formacién en la época
Carbonifera Superior, hace 300 millones de afios, hasta la actualidad inmerso en
la era del Antropoceno.

La primera reflexion (y mas obvia) que me surge es que estos paisajes cargados de
arqueologias industriales demuestran la existencia en nuestro planeta de esa nueva
capa que algunos denominan «tecnosferan —recuperando la definicion premonitoria
que planted Vernadski, en 1926—. Estariamos, por tanto, ante los vestigios de esa
nueva esfera planetaria de naturaleza antropogénica que comprende el complejo
palimpsesto técnico-funcional en el que hemos convertido el ecosistema de nuestro
habitat. Asi, de hecho, lo corroboran los cientificos a través de la reciente teoria
del Antropoceno. Bajo este punto de vista, las ruinas de Fabero son fruto de aquel
prometedor proyecto econdmico, cientifico-técnico y politico de la Modernidad
—universalista, etnocentrista, imperialista y colonialista— que parece haber fraca-
sado. Un resto del pensamiento antropocéntrico que dio via libre a la dominacion
planetaria en base a una relacion con el «capital» natural exclusivamente en tér-
minos de explotacion econémica® y que ahora se ve abandonado a su suerte. Estas
imagenes demuestran que desde hace demasiado gestionamos nuestro mundo a
través de las necesidades y urgencias del mercado capitalista, materializadas en
la actualidad en una pulsion consumista de produccion y destruccién del espa-
cio-naturaleza*. Y, también, que la gestion de lo que desde los nuevos materialismos
llaman la «segunda naturaleza» se encuentra a la deriva entre conflictos de intereses
delirantes al capricho del poder politico de turno. Pero sospecho que en ellas hay
mucho mas.

2 Morton, T, El pensamiento ecoldgico, Paidds, Barcelona, 2018.

3 Mignolo, W., Historias locales, disefios globales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensa-
miento fronterizo, Akal, Madrid, 2003.

4 Lefebvre, H., La produccion del espacio, Capitan Swing Libros, Madrid, 2013.

Investigando en la red sobre la Gran Corta, descubro que en estas paredes no solo
se encuentran las huellas de explosiones con dinamita, sino que estas conviven con
otras huellas mucho mas lejanas: decenas de fosiles vegetales (y un proto-anfibio
descubierto en noviembre de 2020) procedentes del interior de estas montafias del
Carbonifero Superior, y que ahora gracias a la accion antropogénica vemos sin obs-
taculos al aire. Cuando observo un paisaje de estas caracteristicas, lo primero que
siento es una profunda desorientacion temporal que, en cierto modo, resulta muy
gratificante y necesaria, ya que me ayuda a vernos (a los humanos) fuera de la escala
antropocéntrica. La geologia y, en general, la Historia de la ciencia nos recuerdan que
el periodo de existencia del ser humano en el planeta (250 000 afios) es insignificante
frente a los primeros pobladores: bacterias, archaeas y eucariotas (con una antigliedad
de 3500 millones de afios); o a estos pecopteris, cyclopteris, anularias o calamites:
plantas y arboles del bosque tropical arcaico del Carbonifero Superior encontrados
recientemente en las escombreras de Fabero. He encontrado en internet las imagenes
de estas icnitas —nombre técnico con el que se conocen las huellas fosilizadas de
un ser vivo— tomadas por los voluntarios del Aula Paleobotanica de Fabero. Y te
confieso, me tienen fascinada.

Asi que, paraddjicamente, el abandono de la actividad extractiva minera nos
proporciona ahora la oportunidad de acceder a ambos mundos geoldgicos super-
puestos a través de la «presencia-material» de sus huellas. Y me refiero a la «presen-
cia» en el sentido de «presentacion» que le imprime nuestro querido Didi-Huberman
cuando dice sobre la huella auratica:

Aporia de la presencia, pantalla de la representacion [...], ese algo que esta ante nosotros, se
encuentra frente a nosotros como un cuerpo, incluso como un casi-sujeto. Sentir que una cosa

se presenta ante nosotros [...] es experimentar el en-frente de su corporeidad.®

Te adjunto aqui unas fotografias donde se ven algunas huellas fosiles de helechos
arborescentes, Dicksonias antarcticas® encontradas en Fabero, y que he perturbado
digitalmente para invertir su morfologia natural negativa. Pero, como se me queda
corta esta aproximacion, termino esta carta haciéndote una propuesta: iqué te
pareceria obtener la «presencia» de algunos de estos arboles arcaicos de la Gran
Corta a través de un frottage a escala 1:1 de sus huellas? Ahi lo dejo.

5  Didi-Huberman, G., Fasmas: Ensayos sobre la aparicion, Shangrila, Santander, 2015.

6  Alvarez, D, Agencia ICAL (24 de mayo de 2020). Taludes que explican el pasado del Bierzo: Los
fosiles desvelados por la gran corta de Fabero. Infobierzo. Recuperado de https://www.infobierzo.com/
taludes-que-explican-el-pasado-del-bierzo-los-fosiles-desvelados-por-la-gran-corta-de-fabero/550839/
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Trabajos de campo - |

El territorio encadena paisajes. Oculta restos de otros que ya no lo son, y que lo
fueron. Al fondo de los puertos, casas de humo; jous ciegos —agujeros negros— en
las cimas de caliza; alvéolos bajo tierra vacios de luz, llenos de un negro tan pleno,
denso y material que los relieves que proyecta la mente quedan grabados en él.
A distancia, en el tiempo, en el espacio y en la imaginacion, otros paisajes se
encuentran aln a la espera.

Tomamos la carretera que va hacia el norte y remontamos los rios Porma,
Curuefio y Torio. A la vista, kildmetros de potencia caliza. Vetas productivas de
mineral bajo los pies. CO, primitivo en captura geoldgica y vegetal. Un sol negro
envejecido durante 600 millones de afios reposa: el carbon.

Alejada de un comienzo o un final, la imagen del paisaje sobrepasa la materia
que da forma al territorio. ;Hasta donde llega? Recorremos lugares oscurecidos,
plagados de sociedades inesperadas. Alli, imperceptibles, emergen organismos
extremdfilos. No viven bajo la tierra: son la tierra.

Distinta oscuridad -Lois, Cerredo, Valporquero- para iluminar millones de afios y
proyectar vida, incontables bifurcaciones, transiciones e historia no lineal por venir.
El paisaje —el espacio y el tiempo con €l- se pliega y avanza en todas direcciones.

En una canal al aire libre, en el estudio o en la mente: toda la materia acaba por
encontrar su lugar. Fusion, dilataciones o extraccion. Luz, hulla, humo. Ninguna se
aleja por completo de quienes salen en su busqueda. Un fragmento del territorio,
una arqueologia de sus imdagenes, le pertenece. Y también a la voz, al lienzo, a la
pelicula y al pixel.

Sobre A punto de ser nada. Irene Grau. 2020-2021

Earth. Nikolaus Geyrhalter. 2019

Fragmentos de voladuras con registro fosil procedentes de mina Nueva Julia en Carrasconte
(Laciana). 2020

Trabajos de campo - I

Un futuro espectral aparece impregnado en nuevas mezclas. El nitrégeno satura
suelos y aire. La molécula fertiliza los cultivos y el abastecimiento agricola de la
poblacion obliga a compensar su carencia en la tierra. Procesos como la hidrosiem-
bra o hydroseeding, que utiliza un gel relleno de semillas y fertilizantes para fijarse
a la superficie mineral, han sido creados por humanos con este fin. Aceleran las
fases de restauracion de escombreras, minas y todo tipo de obras e infraestructuras.

Esta salida al campo nos coloca ante voladuras programadas para modificar
la geometria y la quimica de las montafas. La Gran Corta, en Fabero; mina Nueva
Julia 'y Feixolin, en Laciana; o Vegamediana, en Sabero: desérticos paisajes lunares
alterados mediante este tipo de técnicas y sustancias. Procesos emparentados con
terraformar: hacer habitable en términos bioquimicos lo que no lo es. El deseo del
ser humano por colonizar lugares y planetas lejanos, indiferentes a sus necesidades
para albergar vida, dispone de su propio e inminente vocabulario.

Diferentes agencias -Union Europea, Gobierno, Junta de Castilla y Ledn-y
empresas de restauracion y re-naturalizacion del territorio comparten una ambi-
cion: transformar ese paisaje agénico, resultado de la actividad extractiva —crateres
yermos, suelos aridos, agua acida—, en pastos ganaderos. Reconvertir los yacimien-
tos de empleo, ligados a la mina y sus servicios, sin abandonar el sector primario.
Sembrar moléculas -en la Luna o en Laciana- para gestar habitantes. El método:
colonizar el suelo y la atmosfera una vez mas a partir de la geoingenieria —gestion
del nitrdgeno, hidrosiembra, geles de acrilamida- vy fertilizarlo. Descarbonizar el
aire. Acelerar la creacion del paisaje y de un nuevo sustrato cultural capaz de
camuflarse entre los restos del original y digerir sus formas: engendrar nuevas
montanas y repoblarlas.

Video divulgativo sobre la aplicacion de hydroseeding. 1. Any Season Holding. 2012
Video tutorial de aplicacién de hydroseeding. 435" Voigt Smith Innovation. 2017
Video tutorial de mezcla de hydroseeding. 4'40". NC Hydroseeding. 2012

Las montafias perfectas Il. Jorge Yeregui. 2021

Las montafias perfectas Ill. Jorge Yeregui. 2021
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Trabajos de campo - Il

Hace 5000 millones de afios la Tierra se solidificd. 1500 millones de afios después los
primeros indicios de vida se extendieron sobre y bajo el suelo. Ese paisaje temporal
representa magnitudes y escalas dificiles de observar e imaginar aun hoy en términos
de Naturaleza. En los siglos xvi y xvil, ese resurgir cientifico, primero, y tecnoldgico, a
continuacion, sintetizados en el enciclopedismo, asumieron la fisica y la quimica como
sus antenas, pupilas y voces a la hora de manipular una idea de Naturalezay exportarla
a otras latitudes, hasta convertirla en un objeto cognoscible, manejable y explotable.

El nuevo paradigma cientifico encontrara el punto de apoyo sobre el que mate-
rializar su programa en un cambio de sistema economico: el capitalismo.

Su irradiacion global propiciara un momento clave en la historia que concluye el
presente, anticipa el futuro y modela sus paisajes. En sus margenes, pasados remotos y
mafianas posibles se dan la mano a través de conocimientos, extractivismo y materias.
Minas y combustibles fosiles otorgan carta de naturaleza y abastecen de energia a
una nueva era. Prueba de ello, una coleccion de minerales y fosiles aterriza en la Real
Academia de Artilleria de Segovia. Iniciada en 1711, es la mas antigua del planeta.
En 1825, cada mina perteneciente a la Corona espafiola es controlada por un mando
militar. El primer derecho de uso de los minerales descubiertos en ellas correspondia
al aparato bélico del imperio. Una nueva salida al campo nos lleva hasta alli.

Joseph Louis Proust (Angers, 1754-1826), discipulo de Lavoisier, es uno de los
padres de la quimica moderna. La Corona espafola acuerda con Luis XVI contratar
a Proust para ensefiar quimica en Madrid en 1786. Su siguiente destino, ese mismo
afo, sera la Real Academia de Artilleria de Segovia. Alli se hara cargo de organizar
y analizar -a partir de los métodos de Linneo- las muestras minerales recogidas
en las minas del Imperio espafiol y depositadas en su coleccion.

El discurso de apertura del Laboratorio de Quimica del Real Cuerpo de Artilleria,
pronunciado por Proust en 1792, es una sintesis del anhelo progresista y los temores
ambientales que el enciclopedismo, aplicado al aprovechamiento de estas materias
primas, intuye ya.

Coleccién de minerales y fésiles de la Real Academia de Artilleria de Segovia
(seleccion de 28 muestras) 1711
Discurso que en la abertura del laboratorio de chimia del Real Cuerpo de Artilleria, establecido en

Segovia, pronuncio Don Luis Proust, profesor de chimia del expresado Real Cuerpo. Luis Proust. 1792

Trabajos de campo - IV

Tras 150 afos de actividad minera ininterrumpida en Leon, el 1 de enero de 2019
todas las explotaciones de la provincia se vieron abocadas a su cierre. El final de
la moratoria decretado por la Unidn Europea, vinculado a las ayudas publicas para
este sector significo, ademas, el cierre completo de facto del sector minero espafiol.
Fracasada la politica de reconversion industrial, comenzd entonces la busqueda de
un nuevo modelo de vida.

Los suelos fértiles del norte de la provincia —praderas, pastos, laderas- estallan
sin pausa. Almacenan carbon en grandes cantidades -sobre todo antracita y hulla-,
pero también wolframio, cinabrio, hierro, cobre, zinc, cobalto, arsénico, pizarra,
talco, caliza, silice y areniscas. Al sacarlas a la luz, capas y capas de mineral empa-
rentadas unas contra otras crujen, se brufien y se desmenuzan. En la profundidad
de cada ruido perdura un halo de fracturas indescifrables. Casi pueden escucharse.

A finales de 2007 habia mas de 45000 trabajadores en el sector afiliados a la
Seguridad Social. Un mapa, el de Patrimonio Industrial Minero de Castilla y Leon,
refleja cdmo la region leonesa llegd a contar con 132 minas. Algunas de ellas -
Bofar, Sabero, Cistierna—, muy cercanas.

Este trayecto divisa canteras de pizarra a un costado -La Cabrera, O Barco de
Valdeorras—-, y nos encamina hacia los trabajos actuales de restauracion y planes
futuros para una de las minas de carbon a cielo abierto mas grandes de Europa,
La Gran Corta de Fabero, propiedad hasta su liquidacion judicial, una de tantas,
del mayor empresario minero espafiol: Victorino Alonso. Al pronunciar algunos
nombres en la region, la nostalgia de una economia con dinero en abundancia y
caras propias proyecta su sombra:

«Queda carbon para otros doscientos afios bajo el suelo», sentencia un ex-mi-
nero que nos acompafa, «no va a quedar ahi», afiade, «mis hijos no lo veran y mis
nietos igual trabajan en Marte, pero quedar, no va a quedar ahi», concluye.

Devolver su ruido. Juan Lopez. 2021
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Trabajos de campo - V

Entre Louis Proust, el circulo de Ignacio de Iriarte y Carlos de Haes existe tanta
proximidad o distancia como la que podria encontrarse entre una coleccion de
minerales, un lugar imaginario y un lienzo pintado al éleo. Son vinculos vivos -
materia y distancia, tiempo y espacio- que se alejan, se aproximan o se ramifican;
tentaculos.

Unos 40 km al sur se encuentra el Monasterio de Nogales. El Museo de Ledn
conserva paisajes al oleo del taller de Ignacio de Iriarte (Azcoitia, 1621-Sevilla,
1670) encontrados en ese monasterio. Para este pintor y su circulo de influencia,
el paisaje es un ideal separado de lugar y tiempo: luz que emana del pasado
mistificado. Seduccion, simbolo y mercado. Bajo los cielos repetidos de pujante
gusto burgués, cobra sentido, revelada, una naturaleza global, icono de autoridad
y valores morales inquebrantables. Hubo un tiempo en que el origen de paisajes
como estos —-imagenes desplazadas- se encontraba clausurado en la penumbra
de un taller.

Algunas de las travesias de Carlos de Haes (Bruselas, 1826-Madrid, 1898) se
detuvieron no lejos de aqui: en los Picos de Europa, en el puerto de Pajares y en
canales sin nombre de la cordillera Cantabrica. Pasos previos de bocetos a plena
luz y antesala de un trabajo mental, en el taller, condicionado por la memoria. Cabe
preguntarse, por tanto, (qué toca antes un lugar, la vista o la palabra? Saturados
de imagenes, visionarios casi a ciegas, bajo tierra o a plena luz, tratamos ahora
de situarnos en el mundo circundante. ;Qué puede pulsar esos lugares y cualquier
otro?, (podremos asirnos a ellos e imaginar —cada mundo, los que resten-, con
sencillas palabras?

Esta salida al campo busca preguntas entre imagenes al alcance de la mirada.
Unas no son lo que parecen; otras, fabricadas por la imaginacion, nunca estuvieron
alli. Algunas fueron creadas tras atravesar lugares apenas explorados, de vuelta
al estudio, como si de alguna forma el futuro pudiese formar parte del recuerdo.

Sobre Carlos de Haes, el Puerto de Pajares y Picos de Europa. Irene Grau. 2020

Paisaje con ruinas. Circulo de Ignacio de Iriarte. 1600

Trabajos de campo - Vi

Respiramos moléculas que caldearon el comienzo de la era industrial. El tiempo
pasado es el tnico lugar donde ya no hallaremos vida y, sin embargo, envia tempera-
turas mas altas cada instante como si, templado por un aliento calido, atin palpitase.
Estamos sumergidos en una atmosfera en parte producida en un momento anterior;
lo sefialan las actuales tesis de la ciencia y la filosofia sobre clima. Ese aire caliente,
sofocante por momentos, se consagra en un paisaje y en un proceso retardado. El
valor de algunas iméagenes y sustancias, como el CO, materializado desde el siglo xvii
que hemos hallado en la Casa del Humo de Lois, reside aqui.Camino de la Ciudad de la
Energia, en Ponferrada, esta sustancia, impregnada sobre fachadas, pulverizada en las
vifias y reconvertida en bosques de pinos agarrados a viejas escombreras, nos muestra
sus metamorfosis. Un depésito de ultima generacion para plasma de CO, se enfria
en Cubillos del Sil. Recorremos valles que quieren limpiarse el hollin de otra época
y han emprendido un camino de descarbonizacion y geoingenieria. La extraccion de
mineral esta en pausa y el vacio de cortas, pozos y simas se escucha en los pueblos.

Junto a las calderas apagadas de las grandes empresas energéticas queda
todavia la huella de una montafia inmensa de carbon, memoria material y obrera
digerida por el estdmago insaciable del ladrillo. Flujos de tiempo y materia en
contradiccion. Desarrollo. Promesas inalcanzables que buscan disolver la nostalgia.
El futuro se cancela y no es la primera vez.

El tnico eslabon vivo cercano a los fésiles que tenemos bajo los pies se encuen-
tra alli, al pie de las calderas: son Dicksonias antarticas. Hace 600 millones de afios
cubrian de oxigeno este lugar (asi como las montafias que se extienden hasta el otro
lado de la provincia), antes del colapso. Si la tierra dejo de ser azul para convertirse
en verde fue entonces, durante el Carbonifero, antes del hollin.

«De la rosa solo nos queda su nombren recuerda Umberto Eco en uno de sus textos.
Calamites, Dicksonias, Cillarias, Polymorphopteris polymorpha, Lobatopteris geinitzii...
Cuesta imaginar imagenes mas bellas para fantasmas terribles, aferrados al mineral.
Nombres y nombres, voces de otros mundos, campos de la imaginacion. Paisajes,
extinguidos o por venir, negros tefiidos por verdes y aclarados antes en azul, mas
alla de toda imagen indudable.

Conjunto de Dicksonia antartica, Cyathea y Todea. Ejemplares botanicos procedentes de CIUDEN. 2021
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Trabajos de campo - VII

El paso del siglo xix al xx trajo un cambio a la region. Ligar las cosechas al azar del
clima era un caldo para el hambre y las epidemias. Rio abajo, |as tierras de secano
fueron sustituidas por las de regadio, para mayor produccién, control y riqueza
estatal. Aunque la transformacion completa no ha logrado ser culminada aun,
distintos cultivos basados en la abundancia de agua, fertilizante y riego -maiz,
girasol- han colonizado gran parte del paisaje y de la alimentacién. Cultivos pre-
vios -menta, alubia, lupulo- han perdido su lugar en los mercados globales frente
a los bajos costes de produccion que marcan otras geografias. Las cajas de ahorro,
que abonaron el cambio con préstamos a los agricultores y ganaderos, han desa-
parecido. También lo ha hecho la mayor parte de la poblacion. Nuevos dispositivos
tecnoldgicos controlan y roturan la penultima concentracion parcelaria y anticipan,
en 2021, claves de una nueva Politica Agraria Comun en Europa (PAC). El calor y
las sequias imprevistas se alternan en diente de sierra con inundaciones, hielo y
fracturas del vortice polar.

Camino hacia el sur, granjas de ganado camufladas, robots y monocultivos
transgénicos se confunden en un mismo plano entrelazado. Semillas y nitrégeno
se disuelven en el agua que llega desde los grandes embalses al norte. Germinan.
La tierra cambia a diario y sin embargo encuentra su doble a cada nueva siembra.
Porma, Esla y multitud de pequefios requeros fluyen paralelos hasta que se retinen
en un solo curso. Un puzle de tierras ocres, verdes y amarillas se ordena. Busca
propietarios, mano de obra y caballos de potencia. Rendimiento.

Este paisaje desentierra palabras. Un prado fue concejo, asamblea; un camino,
hacendera, grupo; frio y nieve, filandones. El bien comun reune. Ofrece un suelo
donde pisar a quienes resisten. Disuelve la melancolia.

«Una sebe: tres perros. Tres perros: un caballo. Tres caballos: un hombre». Aqui,
hilar el tiempo supone observar sin horario, sefiala un compromiso que se filtra en
las imagenes del saber popular.

Sebe-perro-caballo-hombre, una mezcla anudada a todos los reinos. Clima.
Memoria colectiva en cuyo horizonte caben mas formas de vida ante los ojos.

No hay tal desastre. Juan Lopez. 2021

Trabajos de campo - VIII

De catastrofe -o katastréphein- a catastrofe, de un movimiento que revuelve,
altera y transforma a un simple campo de ruinas y del que nada cabria esperar. A
la vista de los distintos paisajes y de algunos de sus fantasmas, una época oscila.
Se ponen a prueba las contradicciones del hoy: sus discursos, sus mentes, sus
bibliotecas. Enfocar la mirada ante cuantas cosas -y suelos- tiemblan, supone
arrancar un pensamiento emancipador a la melancolia, imaginar mas alla de toda
esperanza y evitar dejarnos congelar por un regusto decadente. Atar cabos nuevos
y soltar duelos.

Georges Didi-Huberman advierte que «nos equivocamos si pensamos que os
pasos se dan en la extension. Hay que buscar también en la profundidad, en el
espesor de las cosas, de las memorias, de los devenires: es en el propio sustrato
del tiempo, sedimentados, donde tenemos que encontrar los pasos». No se detiene
ahi, «lo que tenemos que hacer para salir de la pesadumbre -dice- es excavar: no
vacilemos en pasar por las alcantarillas. Hay que trabajar en remover el tiempo, o
los tiempos, lo mismo que el labrador remueve la tierra con el arado para el futuro»,
un gesto —roturar la tierra, quebrar lo superficial- denotado antiguamente por el
verbo katastréphein.

Volver la vista hacia una biblioteca significa tomar impulso en profundidad. Qué
imagenes contiene y cuales faltan, o preguntarnos -sin melancolia- hacia donde
nos puede encaminar es un acto contra toda rendicion que deberiamos ser capaces
de cultivar. A ella regresamos. Al necesario encuentro con la catastrofe le basta una
mesa provista de tiempo. Lograra removernos, alterarnos y transformarnos. Apenas
resta el esfuerzo de excavar y enlazar entre sus paginas.

Las montafias perfectas I. Jorge Yerequi. 2021

Seleccidn bibliogrdfica procedente de la biblioteca FCAYC. Seleccidn bibliogrdfica procedente
del fondo Juan Manuel Garcia Bartolomé.

Video presentacion de la compafia Planetary Resources sobre su programa de mineria en
asteroides. 3'13". 2012
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Trabajos de campo - IX

Sonidos y palabras se acumulan. Crean estratos aurales, de fonema en fonema,
hasta componer todas las lenguas, siglo tras siglo, cancién a cancion. Inscrita en
la labor, la voz dota de ritmo, fiesta, queja y vision al encuentro de la materia con
la necesidad y la ambicion. También dota de proximidad: cuando no podemos ver,
incluso el sonido mas lejano, en su reverberacion, parece cercano y la piel recibe
sus ondas. El ojo es el drgano de la distancia, la piel el de la proximidad, recuerdan
Juhani Pallasmaa y Ericka Flores en distintos pasajes.

En el umbral de la voz, todo se aproxima. Bajo la capa del lenguaje se borran
las fronteras que separan a los animales (u otros organismos) de los humanos; las
que distancian entre si el sonido de herramientas, pobladores y paisajes en trans-
formacion. Alli, en ese vasto campo limitrofe de lo sonoro, también audibles si nada
nos distrajese: crujido, precipitacion, guturalidad. Sonido de procedencia a veces
desconocida, impreso en la memoria, en grabaciones de campo, en discos -cera,
pizarra, vinilo, plastico- y en la cadena de unos y ceros, anudado a cualquier lugar
y a la materia que cruza su dominio. Ajena a otras longitudes de onda y emisores,
la voz forma parte de estructuras culturales y, en ese curso, asume su destino.

Montanas, valles, arboles, rios, pastizales, estiércol: |a historia de materias que
son suelo, tierra y devenir humano esta cuajada de relatos tan sonoros y proximos
como invisibles. De algunos de estos relatos hemos logrado crear y conservar una
huella oral y parcial: habitar sus restos. Quedan bifurcaciones y multitud de lineas
en el curso de la historia -bioldgicas, geoldgicas, atmosféricas- desconocidas, no
relatadas, enmudecidas.

Un regreso a la voz y de la voz, al sonido y del sonido, a la materia y de la mate-
ria. Para desobedecer al presente es indispensable cambiar de normas, concentrarse
en lo minimo, escuchar. Rebelarse supone, entonces, hallar sonido en una brecha de
la pizarra. Dejarse tocar por él. Oir el mundo en cada elemento del paisaje. Devolver
su ruido. Después, proyectar la voz.

Materiales discogrdficos de los fondos de FCAYCy Fundacién Joaquin Diaz.
Con la colaboracion de Smithsonian Folkways Recordings
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