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La señora Aida vive en Castro del Condado. Como algunos habitantes de los pueblos de alre-
dedor, Aida ha elegido mantener su vínculo con la casa familiar, con los espacios que siempre 
ha usado y con las relaciones que ha protagonizado en ellos. Ha resistido, en parte, el impulso 
de abandonar estos vínculos para desplazarse definitivamente a la ciudad. En su casa guarda 
álbumes y cajas de fotografías que recogen personas, lugares y encuentros, públicos y priva-
dos. Recuerda lo que reflejan las imágenes que componen ese archivo doméstico, algunos de 
cuyos documentos están expuestos y organizados sobre una repisa. 

Gregorio Díez Robles «Goro», fotógrafo transeúnte, recorrió ese mismo espacio –Castro, Ce-
rezales, Ambasaguas...– a finales de los años veinte del siglo pasado. «Goro» se casó y fijó su 
residencia en Castro del Condado. Tuvo una hija, Trinidad –ella es quien nos lo relata–.1 Antes 
vivió en Vegas del Condado, e incluso tuvo tiempo para emigrar a Argentina y regresar. Fue 
allí donde adquirió la cámara con la que posteriormente realizaría, hace ya cerca de un siglo, 
sus populares fotografías de la actividad de la comarca en la que, finalmente, se estableció. 

Lino Díez y María Robles eran los padres de Néstor. María nació en Castro del Condado –
como Aida–, Lino en Cerezales, un pueblo cercano. Al casarse se desplazaron a Devesa de 
Curueño, otro pueblo del entorno, a una nueva casa. Néstor aún lo recuerda y Ludi Viejo, ve-
cina de Devesa, además, puede relatar incluso cómo ha cambiado la calle en la que posa junto 
él.2 «Goro» fue contratado para retratar a toda la familia de Néstor.3 

Robustiano Robles y Abilio Avecilla fueron compañeros de ruta y de profesión de «Goro». En 
sus fotografías describieron fiestas, romerías, ferias, comuniones o acontecimientos de impor-
tancia, como bodas o inicios de curso escolar.4 

Existe una vocación territorial y una estructura geográfica, política, social y cultural en la 
concatenación de estos relatos. Una vocación que ajusta el plano de la globalización econó-
mica, tecnológica e identitaria del mundo de tránsitos acelerados, para recuperar un prota-
gonismo localizado de identidades singulares, relaciones simbólicas y patrimonios comunes. 
Territorio archivo atiende a situaciones que no pueden ser comprendidas al margen de la dicha 
esfera global, pero que en lugar de ser abordadas desde una óptica maximalista pertenecen al 
espacio de lo cercano, de aquello que discurre en la «escala humana», en estricta proximidad.

Chus Domínguez (León, 1967) es realizador audiovisual. A lo largo de 2011 y 2012 recorrió 
esos mismos pueblos, dentro de un programa de producción para artistas e investigadores 
impulsado por la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. Se detuvo a charlar con sus actuales 
habitantes. Conforme a las costumbres de la zona, tras algunas visitas, dichas conversacio-

1	 Véase territorioarchivo.org: http://www.fundacioncerezalesantoninoycinia.org/territorioarchivo/retrato-de-
una-familia-en-castro-del-condado.
2	 Véase territorioarchivo.org: http://www.fundacioncerezalesantoninoycinia.org/territorioarchivo/vecinos-en-
la-calle-nueva-de-devesa-de-curueno.
3	 Véase territorioarchivo.org: http://www.fundacioncerezalesantoninoycinia.org/territorioarchivo/retrato-de-
la-familia-diez-robles-en-devesa-de-curueno.
4	 Véase Isabel Barrionuevo Almuzara: De fotos y fotógrafos. San Cipriano del Condado. León: Ediciones del Ins-
tituto Leonés de Cultura, Colección Memoria gráfica de los pueblos de León, 2004, p. 7.
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nes continuaron en el interior de las casas. Allí, reparó en las fotografías que conservan Aida, 
Rosa, Pablo, Milagros, Ludi, Gaspara, entre otros, y en su voluntad de organizar relatos pri-
vados según el modo en que se muestran sobre reproductores de DVD, aparadores, cómodas, 
mesas o paredes. Investigó si este deseo de mostrar y organizar fotografías –documentación 
al fin y al cabo–, se correspondía con una idea de archivo. Preguntó. Aparecieron, además, 
fotos antiguas en cajas viejas, álbumes y negativos. Más adelante, hacia el final de su prime-
ra fase de trabajo de campo en la zona, en la primavera de 2012, Chus Domínguez recuperó 
incluso películas filmadas en 8mm y en super8mm. Comprendió y analizó la importancia de 
cuanto describen los propietarios de las fotografías en relación con ellas, de lo que recuerdan 
u olvidan, del neto sustrato político que condensan esas descripciones –aquello que lo con-
vierte en imágenes–, que impregna el propio vocabulario empleado en los relatos, y decidió 
grabarlo. Les propuso, como realizador, digitalizar una selección de esas fotografías. Negociar 
un montaje.

«Las imágenes son más reales de lo que cualquiera pudo haber imaginado. Y como son un 
recurso ilimitado que jamás se agotará con el despilfarro consumista, hay razones de más 
para aplicar el remedio conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el mundo 
de las imágenes en el mundo real, se requerirá de una ecología no solo de las cosas reales 
sino también de las imágenes», señalaba Susan Sontag.5 Más allá de la identificación entre 
fotografía e imagen implícita en la afirmación de Sontag –sinonimia reduccionista en este 
caso–, Territorio archivo afronta el hecho de construir, compartir y conservar imágenes en un 
sentido mucho más amplio que el fotográfico. Las imágenes mienten –lo cual no significa 
que se vean abocadas a la ficción–, lo mismo sucede con el mundo físico, «pero atravesándo-
las alcanzamos el conocimiento».6 Atravesar esas imágenes, en nuestro contexto, comprende 
el hecho de confrontar los relatos particulares –verdaderas imágenes de un territorio–, con 
un relato común, buscar nueva luz mediante la que extraer de la penumbra «lo inestable de 
nuestra identidad».7 Este trabajo nos ha permitido preguntarnos con frecuencia acerca de esa 
distinción apuntada por la ensayista neoyorquina entre las cosas reales, las imágenes y su do-
cumentación, desde la política y la poética. Así pues, si aceptamos que las imágenes hablan 
del modo en que habitamos y de la cualidad de este hecho en un plano que se extiende más 
allá del mero aspecto físico, se podría llegar a inferir que son un modo propio de estar-en-el-
mundo –aspecto sobre el que continuamos investigando–. Sin duda, en el ADN de estas imá-
genes se encuentra la fotografía, una tipología documental básica en este trabajo, un desen-
cadenante esencial, aunque no el único.

Si Chus Domínguez no hubiera impulsado el proyecto Territorio archivo,8 iniciado en la prima-
vera de 2011 en la región leonesa señalada, y no hubiésemos extendido el mismo mediante 

5	 Susan Sontag: Sobre la fotografía. Barcelona: Mondadori, 2013, p. 175. Esta cita se recoge en Identidades, 
una publicación de especial interés para el trabajo desempeñado en Territorio archivo, véase Florencio Maíllo: Identida-
des. Catálogo. Salamanca: Diputación de Salamanca y Florencio Maíllo, 2007, p. 15.
6	 José Jiménez: Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis. Barcelona: Destino, 1993, p. 31.
7	 Ibid., p. 32.
8	 Territorio archivo es un proyecto que surge en el contexto de una línea de producción, financiación y normali-
zación del trabajo de artistas e investigadores creada por la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. Dicha línea incorpora 
una labor de análisis de la producción de artistas e investigadores nacionales e internacionales, por parte del equipo de 
la Fundación, y se estructura de modo que la institución ofrece la posibilidad de sostener y financiar periodos de tiempo 
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nuevas fases de investigación a Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) y Lugán (León) du-
rante 2013 y 2014,9 es probable que esos cabos con los que comienza este texto, los que per-
miten componer un fragmento legible e interpretable de las relaciones que han estructurado 
la vida de estas personas, han modelado su entorno, condicionado su memoria y afectos, y 
que apenas constituyen una muestra del exhaustivo trabajo desarrollado durante los últimos 
tres años y medio, habrían permanecido sueltos.

No ficción

Territorio archivo es un proyecto que nace del tipo de relación que su impulsor, el realizador 
Chus Domínguez, mantiene con el cine y el documental; relación que tiene, hasta el momen-
to, un eje la no ficción.10 Es pertinente situar la relación entre cine y documento como un 
vector fundamental en Territorio archivo. Edward S. Curtis, en 1914, hablaba de «documentary 
material» and «documentary work» para referirse a las imágenes en movimiento de no ficción. 
Es decir, el cine lleva tiempo tomando prestado el concepto de «documento» para designar 
películas o tomas ligadas a la realidad y discutiendo el estatuto de ese documento, su valo-
ración. Como en tantas ocasiones, la lógica anglosajona ha sido muy incisiva a la hora de ex-
tender al ámbito de la imagen la categoría de «documento» y hacerla crecer en torno a la idea 
de evidencia o prueba –el término fue asimilado del latín documentum11 e incluido en lengua 

a los artistas o investigadores, tras llegar a un acuerdo con ellos, sin la necesidad de presentar un proyecto previo con-
creto, sino a partir del conocimiento y la concordancia entre los objetivos y conceptos entorno a los cuales la institu-
ción desarrolla su labor y los parámetros, conceptos y formatos en los que operan los artistas e investigadores. Una vez 
establecido el acuerdo, es el artista o investigador de cualquier ámbito quien propone una estructura de actividad para 
ese periodo. Dicho esto, debemos señalar que en este proceso, en origen, Territorio archivo, parecía destinado a ser un 
proyecto circunscrito al formato audiovisual, previsiblemente un vídeo –con suerte un largometraje documental–, acer-
ca del nebuloso asunto de «componer la memoria del paisaje», de indagar acerca de las transformaciones físicas y sus 
connotaciones, a lo largo del tiempo, en los límites de una comarca. En algunos trabajos precedentes de Chus Domín-
guez existe una preocupación contrastable por este tema. O tempo dos bullós (2005), de manera específica, o No ámbito 
do Cauca (2004), en segundo plano, ofrecen una referencia de ello. Sin embargo, con las primeras prospecciones se pudo 
constatar que la variedad documental descubierta por Chus Domínguez era lo suficientemente exigente para pensar en 
cómo abordar el proyecto desde otro ángulo y apoyar su evolución.
9	 A finales de 2012, el Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez propuso a 
Chus Domínguez y a la Fundación Cerezales Antonino y Cinia la extensión de Territorio Archivo a Peñaranda de Braca-
monte. Para ello, en colaboración con la Fundación Cerezales Antonino y Cinia, la Fundación Germán Sánchez Ruipérez 
dotó de recursos humanos y económicos esta nueva activación, que ha dado lugar a la reproducción de una parte de la 
metodología desarrollada en el primer tramo de investigación de Territorio archivo y a la aportación de nuevos hallazgos 
metodológicos, que responden al contexto particular de un núcleo como Peñaranda de Bracamonte, de acusado carác-
ter urbano. Además, la Fundación Cerezales Antonino y Cinia reforzó en 2013 su aportación al proyecto incorporando el 
trabajo del realizador Ismael Aveleira, para extender el ámbito de Territorio archivo al pueblo de Lugán, aportar nueva 
documentación y continuar sometiendo a crítica todo el trabajo realizado.
10	 El documental de no ficción es un género fílmico que busca su raíz en los materiales reales, a la vez que huye 
del formato de reportaje y busca otras formas de registrar el mundo que nos rodea y nuestra relación con él. Sobre este 
género véase Antonio Weinrichter: Desvíos de lo real: el cine de no ficción. Madrid: T&B Editores, 2004.
11	 Thomas Keenan, de modo más sutil, asocia la raíz latina del término «documento» (documentum), así como su 
inclusión en lengua inglesa, con el verbo «enseñar» (docere). Véase «What is a Document? An Exchange between Thomas 
Keenan and Hito Steyerl»teen AA.VV.: Documentary, expanded: Interventions in Social Media. Aperture, vol. 214 (2014), 
pp. 60.
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inglesa en el siglo XIV, según señala Philip Rosen citando el Oxford English Dictionary–. En el 
siglo XVIII, el significado de este vocablo continuó su crecimiento en lengua inglesa y pasó a 
englobar pruebas escritas, pero también grabados y monedas. Hoy en día, poca duda cabe a la 
hora de incluir obras de todo tipo y soporte en la acepción de «documento», y la fotografía o 
el audiovisual no son una excepción.12

Chus Domínguez se bate en este terreno. La fotografía –a la que se han sumado otras tipolo-
gías documentales conforme evoluciona Territorio archivo–, núcleo de este desarrollo fílmico-
archivístico que nos disponemos a analizar junto a los documentos sonoros, es una «prueba» 
válida –en el sentido de la valoración documental–13 en la concepción del trabajo desarrolla-
do en seis pueblos de la región Condado-Curueño de la provincia de León: Cerezales del Con-
dado, Castro del Condado, Barrillos de Curueño, Ambasaguas de Curueño, Devesa de Curueño 
y Barrio de Nuestra Señora. Desde esa perspectiva, no se ficciona con la fotografía, al menos 
no en este momento. La fotografía recoge una huella demasiado sensible de vidas y lugares 
como para negarle un papel protagonista, aunque como leitmotiv del proyecto haya sido fru-
to de un hallazgo casual. En su deriva por los pueblos de la comarca, al encuentro de un tema 
que diese sentido a la relación entre el realizador y la institución, Chus Domínguez comenzó 
a hacerse reconocible para los cada vez más escasos habitantes de la zona. La suspicacia ini-
cial ante las preguntas del realizador dio paso a una relación con mayor dosis de confianza: 
se abrieron las puertas, de manera literal. Allí, en el interior de las casas, comenzó a desve-
larse Territorio archivo, y pasó a describirse como un documental cuyo soporte, en lugar de 
celuloide o vídeo, sería un archivo; cuyo guión sería una suma de documentos, formada por 
fotografías, audios y películas aportados por los conservadores domésticos (con posterioridad 
se han incorporado contratos, tiques, facturas y obras artísticas que completan el sentido del 
trabajo), y cuyo montaje es resultado del acuerdo entre el realizador y cada uno de ellos a la 
hora de escoger, asociar y expurgar imágenes y descripciones sonoras. 

Es importante comprender este hecho, ya sea como usuarios, espectadores o investigadores 
de Territorio archivo, o simplemente como lectores de los textos compilados en esta publica-
ción, ya que ofrece una guía ante las derivas que es posible adoptar en un proceso de trabajo 
complejo y dilatado en el tiempo, como el que nos ocupa, y que se aleja de la antropología. El 
marco estructural que suscita el cine de no ficción, unido a criterios específicos de la relación 
que los archivos mantienen con el arte, ha permitido enfocar las discusiones dentro del equi-
po siempre que ha sido necesario. Podría llegar a pensarse que todas las fotografías son arti-
ficiales –pura construcción– del modo en que lo justifica Jean-Louis Comolli; que su reunión 
en un archivo no proporciona una huella irrefutable de aquello que ha sido –una afirmación 
de eco foucaultiano–, sino de aquello que ha permitido y fabricado la existencia de dicho 

12	 Esta relación entre documento e imagen en el ámbito del cine de no ficción se puede ampliar en Alejandro 
Cock: Retóricas del cine de no ficción postvérité. Ampliación de las fronteras discursivas audiovisuales para un espíritu de 
época complejo. Barcelona / Medellín: Universidad Autónoma de Barcelona, 2009, pp. 39-76 [tesis doctoral]. Disponible 
online: http://es.scribd.com/doc/34509578/Aproximacion-al-documental-y-al-cine-de-no-ficcion-postverite.
13	 Reiteramos y recuperamos en este texto aspectos sobre valoración documental que hemos reflejado, previa-
mente, en un artículo de investigación, publicado en las actas de las Jornadas Archivando 2013: La valoración documen-
tal, organizadas por la Fundación Sierra Pambley en León, el 7 y 8 de noviembre de 2013. Disponible online [PDF]: http://
archivofsierrapambley.files.wordpress.com/2014/02/cerezales_new.pdf y http://fundacioncerezalesantoninoycinia.org/
node/1059.
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archivo;14 que muestran una pertinaz tendencia a jugar en el terreno de la ficción, más aún 
cuando se expresan desde el audiovisual. No por ello debemos dejar de ejercitar la resistencia, 
llevarlas a un territorio con menos referentes y anclajes formales, situarlas al borde mismo de 
la irrelevancia, en tanto en cuanto lo relevante es la imagen –la amalgama de experiencia-
memoria-diálogo-documento-fotografía–. Ese es el lugar de la no ficción.

Las sesiones iniciales de trabajo de campo y el encuentro con los habitantes de los pueblos 
seleccionados de la comarca Condado-Curueño, unido a la no ficción como estructura con-
ceptual del proyecto, producen una variación decisiva el curso de Territorio archivo y lo li-
beran de cualquier imposición de formato. Tras estas sesiones, el planteamiento evoluciona 
desde la idea de operar con el paisaje como itinerario fundamental hacia la idea de registrar 
la estructura profunda que define el concepto de territorio: los nexos y narraciones tácitas 
que se establecen en el tiempo entre pobladores en el espacio físico. Mariano de Santa Ana 
previene acerca de la pulsión de archivo en estos casos15 y distingue la situación crítica que 
supone para el arte oscilar entre el «delirio taxonómico» –anclado en el intento de reflejar 
objetivamente una época– y la comprensión del propio hecho artístico como una «grieta en el 
tiempo», en la que el gesto archivador determina el significado de lo archivado. Intuimos que 
nuestro trabajo se acerca a esta última proposición, menos determinista pero más resbaladiza 
que la primera y que nos lleva a reconocer, si es que antes no lo hemos hecho de manera ex-
plícita, que Territorio archivo es un trabajo artístico.

A consecuencia de cuanto hemos descrito, el concepto de no ficción ha dado lugar a un guión 
extendido, que empuja a todo el proyecto a compartir lenguajes y formatos diversos. Para 
evitar caer en la ficción, bien por «reduccionismo» o por distracción del realizador, el cine 
o, con mayor precisión, el documental, entendido de un modo tradicional, deja de ser sufi-
ciente. Su lenguaje no se abandona pero se hace necesario completarlo con otras prácticas 
y perspectivas. El núcleo del proyecto pasa a estar organizado alrededor de la idea de archi-
vo y, a partir de ese momento, durante el otoño de 2011, Territorio archivo se transforma en 
una estructura orgánica,16 que se corresponde con una gama de herramientas más adecuada 
para afrontar una lectura del territorio como la que se pretende abarcar. Surgen, en ese mo-
mento, las «activaciones» del archivo, que acaban formando la columna vertebral del trabajo: 

14	 Véase Jean-Louis Comolli: «Documento y espectáculo», en AA.VV.: Ideas recibidas. Un vocabulario para la idea 
artística contemporánea. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2010, pp. 108-123. Disponible online: 
http://www.macba.cat/PDFs/jean_louis_comolli_ideas_recibidas.pdf.
15	 Véase Mariano de Santa Ana: «Fantasmas en el archivo, en Jorge Blasco y Fernando Estévez, et al.: Memorias y 
olvidos del archivo. Tenerife: Lampreave, 2010, pp. 215-237.
16	 Territorio archivo contiene fotografías originales, imágenes digitalizadas en alta resolución, películas en for-
mato 8mm y super8mm, grabaciones de audio, documentos administrativos y grabaciones en vídeo de sesiones de tra-
bajo organizadas y seriadas como archivo, que pueden ser consultadas y hacerse visibles para usuarios, investigadores y 
público en general a través de un programa de activaciones. Este programa de activaciones está formado por invitacio-
nes a nuevos investigadores a trabajar con el archivo y dotarle de nuevas capas de lectura y documentación, exposicio-
nes, el sitio web, publicaciones de carácter crítico, programa de filandones, colaboración y reproducción de la metodolo-
gía del proyecto en diferentes instituciones y lugares, y conferencias. Todas estas activaciones están elaboradas por un 
equipo de trabajo que involucra a instituciones, conservadores domésticos, creadores audiovisuales, pedagogas, archive-
ras, documentalistas, desarrolladores de páginas web, especialistas en visualización de datos, comisarios y teóricos de la 
imagen, del arte y de los media.
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filandones,17 visualización en la web, visualización en sala de exposiciones, publicación críti-
ca, talleres para futuros conservadores y, a partir de 2013, nuevas lecturas del archivo por 
parte de otros equipos de investigación y artistas, como el compuesto por el Centro de Desa-
rrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en Peñaranda de Bracamonte 
(Salamanca) y el encabezado por el realizador Ismael Aveleira en Lugán (León), dentro de un 
planteamiento que busca dotar de mayor energía y recursos a toda la labor desplegada. La di-
námica de trabajo también evoluciona. Chus Domínguez se ha convertido en un operador de 
múltiples facetas –realizador, asesor, artista visual–, integrado en un equipo formado por in-
vestigadores, documentalistas, archiveros, teóricos de la fotografía, especialistas en organiza-
ción de la información en Internet, abogados y especialistas en derechos legales y propiedad 
intelectual, así como por mediadores con los habitantes, desarrolladores de bases de datos y 
blogs, técnicos en procesado de información, visualización de datos y diseño de exposiciones. 

Archivos

De modo responsable –o atrevido–, todo este caudal de decisiones ha desembocado en  un 
archivo –lo hemos anticipado–; en realidad, en más de uno. Dentro de Territorio archivo las 
sedes son tres: domésticas y distribuidas por el territorio cuando nos referimos a las coleccio-
nes; el fondo digitalizado y general, ubicado en las sedes de la Fundación Cerezales Antonino 
y Cinia y el Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, y la 
adaptación del fondo a Internet, desplazado y deslocalizado en territorioarchivo.org. Archivos 
engranados en un archivo. Esta distribución supone, de inicio, un buen antídoto contra lec-
turas historicistas o genealogías piramidales, ya que exige posicionarse sin descanso ante la 
misma; nos habla de un archivo sin institución, abierto, múltiple, coral. Una estructura al ser-
vicio de la confianza entre personas, basada en el diálogo, el compromiso y la interlocución, 
en lugar de dirigida. Una apuesta arriesgada. 

Carmen Rodríguez, Mela Dávila, Jorge Blasco, José Gómez Isla y Araceli Corbo,18 en primera 
instancia, son clave en la estructura que cobra Territorio archivo durante el bienio 2011-2012. 
De la suma de sus conocimientos como archiveros e investigadores en el campo de la docu-

17	 Los filandones son un tipo de reunión propia de la provincia de León, en la que se cuentan cuentos y se com-
parten conocimientos de manera oral sobre todo tipo de saberes populares: botánica, medicina, gastronomía, sociedad, 
música, generalmente alrededor de una labor textil. Desde 2010 está en curso una iniciativa institucional para declararlo 
BIC (Bien de Interés Cultural), como paso previo para obtener su reconocimiento como Patrimonio Inmaterial de la Hu-
manidad por parte de la UNESCO.
18	 A la redacción de estas líneas, Carmen Rodríguez López es profesora titular del Área de Biblioteconomía y 
Documentación en el Departamento de Patrimonio Artístico y Documental de la Universidad de León; Mela Dávila Frei-
re es profesora invitada en la Universidad de Hamburgo y consultora sobre archivos y arte contemporáneo en la misma 
universidad; Jorge Blasco Gallardo es director del grupo de investigación sobre archivos, arte, ciencia y sociedad de la 
Universidad Autónoma de Barcelona; Araceli Corbo es responsable del archivo y la biblioteca de Musac Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León. Debemos reconocer también las aportaciones de Alfredo Calosci en el campo de la 
visualización de datos; Toni Buil, María Casais y Guillermo García en el desarrollo de las plantillas de WordPress y la 
bases de datos; Miguel arrollo de las plantillas de econocer también as complementarias a la exposición presentada en 
Cerezales del Condado, así como la capacidad de asimilación del proyecto ofrecida por el competente, capacitado y nu-
meroso equipo humano convocado por el Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez.
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mentación y de las sesiones de trabajo de equipo que se celebran en Cerezales del Condado y 
en León, surgen debates que enriquecen, matizan y añaden capas de significado al proyecto.

Entre las evoluciones más significativas que se han producido a lo largo de este tiempo en la 
identificación de dichos documentos, hemos de señalar cómo desde un planteamiento inicial, 
que recogía fotografías y audios como una unidad, se ha pasado –a raíz de la revisión me-
todológica desplegada en Peñaranda de Bracamonte durante 2013 y que continúa abierta–, 
a distinguir fotografías y audios como dos tipologías documentales distintas y autónomas. 
Esta decisión tiene una cualidad poética, por encima de su funcionalidad, que avala la posi-
ble construcción de un relato oral sin correspondencia escópica por parte de quienes quieran 
usar el archivo en el futuro, más allá de las condiciones establecidas durante la fase inicial. 
Se multiplican los niveles de lectura y Territorio archivo se abre a otras percepciones, menos 
irrigadas por el poder de la imagen. Con las fotografías y los audios descriptivos de las mis-
mas como documentos de base, asociados por los relatos de los donantes, se avanza en la 
identificación de los documentos que pueden pertenecer a este archivo y que son necesarios 
para dotarle de sentido: el fondo. Los recibos, tiques, contratos, mapas –geográficos y con-
ceptuales–,19 documentos de cesión, registros videográficos de las sesiones técnicas de aná-
lisis, fotografías del proceso de trabajo, correos electrónicos y cualquier registro documental 
necesario para la explicación fidedigna y transparente de las condiciones del trabajo forman 
parte de este fondo general, conservado en los servidores, discos duros y almacenes, que se 
encuentran tanto en la sede de la Fundación Cerezales Antonino y Cinia como en la del Cen-
tro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez.

La ficha,20 que contiene los diferentes campos y la descripción técnica de cada documento 
incorporado al fondo, es uno de los elementos de trabajo que guarda más referencias a la dis-
ciplina de la archivística de cuantos forman parte de Territorio archivo. Esto a pesar de haber 
sometido a la misma a un proceso consciente de «distorsión»,21 a la búsqueda de nuevos es-
pacios para la poética en el archivo, tras intensos debates internos acerca de si era canónico 

19	 Todas las imágenes que forman parte del registro documental de Territorio archivo han sido geolocalizadas 
mediante GPS para posibilitar una lectura desde la geografía física del territorio. Además, Araceli Corbo ha participa-
do en la organización de la web www.territorioarchivo.org, así como en la edición e interpretación de diferentes mapas 
conceptuales que permiten acercarse a Territorio archivo desde una óptica global del trabajo y de todas sus ramificacio-
nes. En esa misma línea, Alfredo Calosci, arquitecto, profesor en la Facultad de Arquitectura de Alghero, Universidad de 
Sassari, y del curso de Diseño de la Universidad de San Marino, y especialista en visualización de datos y diseño gráfico, 
generó una visualización mediante Processing (http://processing.org), que permitió acceder a un panorama del minuto 
cero de las relaciones entre conservadores y conservadoras domésticos, del lugar de procedencia de los documentos y 
del archivo.
20	 Al final de esta publicación se puede encontrar la lista de las imágenes reproducidas. Cada una de ellas está 
identificada con una selección de los campos que componen las fichas del archivo y las que aparecen en la web.
21	 La ficha es fruto de multitud de debates y cruces de criterios entre quienes forman parte del equipo de Terri-
torio archivo. La idea de distorsión es una licencia, sin duda, y viene a colación como una imagen de la puesta a prueba 
de un método mediante conversaciones y diálogos –formas inteligibles del sonido en definitiva–, en los que no ha habi-
do tregua y que han modulado su configuración.
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hacerlo o no. Investigar alude a objetivos, pero también a hallazgos por sorpresa y derivas, a 
veces muy productivas y siempre criticables.

Un fondo, volviendo a lo anterior, cuyos documentos digitalizados –a partir de la documen-
tación distribuida y custodiada por conservadores domésticos en sus casas– buscan activarse 
y tener sentido en Internet. Política de la información en clave de presente y estructuras del 
poder a escena. Durante estos años, el equipo de trabajo se ha topado en numerosas ocasio-
nes con álbumes familiares en las sesiones de trabajo de campo. Es un elemento que forma 
parte de la cultura popular, y se ha convertido en una fuente destacada en el contexto de 
Territorio archivo. No debe extrañarnos, aunque no nos detendremos en su análisis. No debe-
mos olvidar que, en los últimos años, el álbum familiar ha proliferado como «tendencia» en 
el terreno artístico, y no dejan de aparecer estudios que lo abordan, prácticamente, como un 
género específico.22 Indicaremos, de modo muy breve, que es un elemento con un nexo au-
diovisual significativo: se construye con fotografías y objetos y con frecuencia se comparte 
acompañado de la voz de quien relata su contenido. El sitio web www.territorioarchivo.org 
es fruto del esfuerzo por acercarnos a esta idea y extenderla, hasta presentar el archivo en 
un formato sensible a la lógica de uso de Internet, con algunas referencias a ese álbum fa-
miliar del que hemos hablado. No dejamos de cuestionarnos, con independencia de las licen-
cias abiertas para la distribución de contenidos que empleamos,23 lo pertinente de abrazar un 
espacio tan violento con lo privado como es Internet. Los documentos que hemos acordado 
compartir pueden resentirse en el flujo indiscriminado de contenidos de la Red. ¿Es un cauce 
«adecuado»? Hemos debatido con crudeza la información que se trasvasa a este medio, en el 
que todo se amplifica y genera memes y relaciones de poder inmediatas. Por contra, nos he-
mos valido de los recursos que ha popularizado Internet para enlazar bases de datos y conte-
nidos. En el sitio web se puede navegar de diversos modos: a partir del álbum completo; rea-
lizando una selección propia y creando un álbum personal; desde la distribución geolocalizada 
de los documentos en un mapa interactivo y mediante un apartado singular, las folcsonomías. 
Cada entrada documental en la web contiene apartados para que los usuarios puedan apor-
tar o contrastar información. Hemos sido testigos del buen uso que hasta el momento se ha 
dado a esta función por parte de quienes visitan el sitio web y cómo se ha fomentado la re-
lación entre usuarios, corregido errores y descubierto nuevos datos. Además, el sitio web es, 
junto con las obras realizadas hasta el momento por Chus Domínguez, el soporte en el que 
se materializa, de manera más evidente, la vocación de hacer de Territorio archivo un trabajo 
audiovisual. Las fotografías se muestran relacionadas con sus audios y, siempre que ha sido 
posible, con otras fotografías que se desprenden y han sido localizadas a partir de la escucha 

22	 Véase Pedro Vicente (dir.): Álbum de familia, (re)presentación, (re)creación e (in)materialidad de las fotogra-
fías familiares. Huesca: Diputación Provincial de Huesca y La Oficina, 2013.
23	 La documentación que forma parte de Territorio archivo, desde las imágenes a los archivos sonoros, pasan-
do por la documentación administrativa de desarrollo del trabajo o la metodológica, está bajo licencia Creative Com-
mons (http://creativecommons.org). Esta decisión tiene gran importancia estructural dentro del proyecto e implica, por 
un lado, una importante labor pedagógica a la hora de explicar a los colaboradores, en muchos casos personas de 
avanzada edad, y a otros usuarios las condiciones de uso de este tipo de compromiso de distribución de la informa-
ción; por otro lado, supone una apuesta por nuevos modelos de apoyo a la investigación, alternativos al carácter pri-
vativo del copyright y vigentes en 2014. En este caso el modelo concreto de licencia empleada es CC BY-NC-SA http://
es.creativecommons.org/blog/licencias.
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atenta de los fragmentos de audio aportados por los conservadores domésticos. Internet nos 
permite disponer de un espacio editable, en el que componer secuencias y mostrar una labor 
de montaje.

Volvamos, en este punto, a la señora Aida. Aida ha vivido siempre en Castro del Condado y 
custodia un buen número de fotografías del pueblo y de su configuración a lo largo del tiem-
po. Conserva una memoria prodigiosa que le permite describir con precisión lo que sucede en 
las imágenes o lo que ni siquiera está directamente recogido en ellas, lo que denominamos 
«fuera de campo». Sin embargo, no dejan de aparecer nuevos cabos cuando, del fondo de la 
caja o del álbum familiar en el que ordena las fotos en el ámbito doméstico, privado –en este 
caso y dada la voluntad de compartirlo, la intimidad queda en otro plano–, surgen imágenes 
de aquellos que emigraron o de aquellos que desde cualquier lugar, que no es directamente 
el acotado en la investigación, hablan de la zona objeto de nuestro estudio y a los que tam-
bién pertenece, como queda patente, un fragmento de este territorio abordado. A los docu-
mentos, una vez que comienzan a ser catalogados mediante fichas, es necesario añadirles otro 
dato, siempre que esto es posible, que pasa a formar parte de la ficha: la localización física 
de lo que relatan las imágenes. Con esta visión, la comarca estudiada no dibuja un límite con 
nitidez sino que las referencias que permiten documentarla se extienden a León, Valladolid, 
Bilbao, México, Argentina..., puesto que algunos de sus antiguos habitantes han enviado y 
desplazado allí parte de la memoria –y la documentación que la acredita–. Tampoco el archi-
vo dibuja ese límite nítido. De nuevo un mapa dentro de un mapa que nunca se ve completo.

Las activaciones

Territorio archivo se ha consolidado de acuerdo a una secuencia de activaciones –varias de 
ellas están en curso–, que han permitido dar forma a su propuesta de investigación. Esta se-
cuencia agrupa –simultáneamente en unos casos, consecutivamente, en otros– el traslado del 
archivo a Internet a través del desarrollo de un sitio web –ya descrito como parte del pro-
pio archivo–; dos visualizaciones del archivo y del método de trabajo desplegado en Territorio 
archivo que podríamos denominar site-specific, a partir de la referencia anglosajona: la pri-
mera en la sala de exposiciones de la Fundación Cerezales Antonino y Cinia, en Cerezales del 
Condado durante 2012, y la segunda, en preparación, tendrá lugar en diciembre de 2014 en 
la sala de exposiciones de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, en Peñaranda de Braca-
monte; una convocatoria de filandones en los pueblos de la comarca Condado-Curueño reco-
gidos en el proyecto; la edición del presente libro; la invitación a nuevos científicos, inves-
tigadores y artistas a trabajar con el fondo, ampliarlo y dotarlo de nuevas perspectivas, que 
en la actualidad (2014) implica el trabajo de Ismael Aveleira sobre la población de Lugán y 
la incorporación de Peñaranda de Bracamonte como un nodo de reproducción, distribución e 
investigación sobre la metodología del proyecto, impulsada por el citado Centro de Desarrollo 
Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez para el bienio 2013-2014. Es muy 
probable que este caudal de activaciones continúe e incorpore otras nuevas, más allá del mo-
mento de la edición de este libro.

Ya hemos ubicado la activación que supone adaptar el fondo general a las condiciones de In-
ternet como un «archivo dentro del archivo», sin embargo –insistir en ello no está de más–, 
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debido a la presencia recurrente y seductora de Internet en nuestra vida diaria, podría parecer 
que la interpretación y la visualización del archivo en este medio se identifica con el conjunto 
del proyecto, por encima de constituir una más de sus activaciones. No es así, incluso cuando 
en el futuro, según está previsto, el recurso que suponga www.territorioarchivo.org adquiera 
mejores prestaciones. El sitio web nos acerca a una lectura secuencial en la navegación de los 
documentos que contiene, más cercana al cine, que está basado en una economía del tiempo 
diferente a la que prima en Internet. La visualización en Internet no constituye por sí misma 
el proyecto Territorio archivo, aunque sea uno de sus principales espacios de interpretación. A 
la hora de descartar esta identificación de la parte por el todo hemos tenido en cuenta, en-
tre otros factores, el entorno en el que trabajan los conservadores domésticos –actores prin-
cipales de todo el proceso– y el propio equipo de archiveros del proyecto, un medio rural, el 
leonés (en general el medio rural castellano y español), en el que existen grandes dificultades 
de acceso a la información y permanece abierta una gran brecha tecnológica.24 Una interpre-
tación determinista de las posibilidades de Internet como lenguaje y soporte de referencia 
hubiese sido equivalente a desgajar nuevamente el territorio y a separar irremediablemente el 
archivo de sus condiciones de producción. 

Más allá de esto, Territorio archivo recoge un proceso de trabajo cuyo mayor acento político 
se encuentra en el refuerzo de la responsabilidad, en tanto que conservadores domésticos, de 
cada uno de los habitantes del lugar que han colaborado en el proyecto, en los seis núcleos 
iniciales, en Peñaranda de Bracamonte y en Lugán. Este singular aspecto del proceso de tra-
bajo, cuidado, documentado y rubricado entre las partes –que incluye un epígrafe específico 
sobre la distribución de los documentos recuperados en cualquier tipo de canal, incluido In-
ternet, bajo licencia Creative Commons–, establece una radical diferencia con respecto de un 
proceso de archivo clásico. Sin esta decisión, el trabajo se hubiese acercado más a la idea de 
colección de imágenes y audios organizada «al uso», frente al aspecto político que implica, 
en este caso, el hecho de responsabilizar a los diferentes conservadores domésticos en tanto 
que actores implicados con la lectura social, política, cultural y económica del territorio que 
habitan y a la que hace referencia el archivo que han aceptado construir. Además, su propio 
léxico, las palabras que los conservadores domésticos emplean para narrar lo que desprenden 
las imágenes, es parte del estatuto común, que define el archivo y se convierte en uno de los 
hallazgos del proyecto. Dicho léxico se organiza en forma de folcsonomías25 en el sitio web.26 
La memoria y los comentarios de los conservadores domésticos, lo que describen en las imá-
genes y lo que queda «fuera de campo», ofrecen una cartografía que evoluciona y se inserta 
en el tiempo, descubre la relación entre sujetos y espacios; todo aquello que son capaces de 
ubicar establece la infraestructura social, cultural y geográfica, y estructura la imagen com-
partida que ofrece un tiempo compartido, y subraya la complejidad del territorio estudiado. 

24	 Véase http://www.rmd.jcyl.es/web/jcyl/MunicipiosDigitales/es/Plantilla100Deta-
lle/1274785511218/1/1284187833988/Comunicacion.
25	 También folksonomías, derivado de taxonomía, el término «folksonomy» ha sido atribuido a Thomas Vander 
Wal. Taxonomía procede del griego «taxis» y «nomos»: «taxis» significa clasificación y «nomos» (o «nomia»), ordenar, ges-
tionar; por su parte, «folc» proviene del alemán «pueblo» (Volk). En consecuencia, de acuerdo con su formación etimo-
lógica, folcsonomía (folc+taxo+nomía) significa literalmente «clasificación gestionada por el pueblo (o democrática)». 
Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Folcsonom%C3%ADa.
26	 Véase http://www.fundacioncerezalesantoninoycinia.org/territorioarchivo/folcosonomias.
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Quizá sea posible identificar esta cuestión como el aspecto más intenso de la mediación artís-
tica afrontada por Chus Domínguez, Ismael Aveleira y los integrantes del Centro de Desarrollo 
Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez y de la Fundación Cerezales Antoni-
no y Cinia en Territorio archivo, una mediación con cada casa y habitante, que ha permitido 
catalizar la memoria. Se reconoce, en estos términos, la «monumentalidad» del documento, 
a la que alude Focault,27 pero se ha prescindido de pedestales nostálgicos o sentimentalis-
mos retóricos. Los conservadores domésticos nos han proporcionado los relatos cruzados que 
construyen este lugar. El modo en que han elegido que sea representado por esas narraciones 
es significativo. Surgen temas generales que se narran mediante clichés; otros son comple-
tamente singulares y quedan aún muchos otros pendientes, que en esta fase ni siquiera han 
sido abordados. La metodología del encuentro entre los conservadores y Chus Domínguez, en 
primera instancia, y el resto de equipo investigador posteriormente, tiene forma de entre-
vista. En dicha entrevista la elección de cada fotografía supone el punto de partida sobre el 
que establecer una conversación. Todo cuanto es propio de una conversación entre quienes 
de inicio son extraños está presente y, paulatinamente, en función de las sensaciones de cada 
cual, se modula: afecto, desconfianza, tabú, elocuencia, suspicacia, trasparencia, timidez. Por 
eso, estas sensaciones establecen un cierto territorio psicológico y tienen su lugar en la ficha.

Activar Territorio archivo como exposición –site-specific– ha supuesto, en un primer momen-
to, atender a todos los problemas de relacionar este controvertido mecanismo biopolítico con 
el arte; en segundo lugar, someter el trabajo realizado –en primera instancia el de la fase 
2011-2012 y en segunda el que engloba hasta 2014– a un proceso de síntesis, y además bus-
car, en consonancia con la pauta cinematográfica propuesta por Chus Domínguez, un clímax 
perfectamente visible de todo el proyecto hasta ese momento: su escrutinio público. Si bien 
con cada una de las activaciones hemos sido capaces de percibir los diferentes latidos de este 
trabajo y hemos contrastado que cabe pensar una forma de ligarlo al territorio, tanto de ma-
nera material como simbólica, en el que la acción y la práctica de archivar fluya como parte 
de la energía viva que le da sentido, existe en la propia lógica de la exposición un espacio crí-
tico al cual hemos aceptado enfrentarnos. Si «las prácticas artísticas se han apropiado en las 
últimas décadas de las prácticas de archivo y viceversa»,28 ello es fruto de una «cultura de ar-
chivo» como tal, con todas sus estructuras. Un fondo de fotografías, películas, residuos admi-
nistrativos y audios como el que nos ocupa, compuesto por documentos que han sido creados 
en su mayoría al margen de una idea de artisticidad –la baja imagen, en palabras de Blasco–29 
corre el riesgo, al exhibirlo, de ser asimilado como un repositorio decimonónico y positivis-
ta o como una vigoréxica construcción tecnológico-metafórica. Deshabitarlo, en uno u otro 
caso. En nuestro caso hemos optado por tratar de descubrir un espacio en la sala de exposi-
ciones basado en los códigos y comportamientos con los que nos han recibido los habitan-
tes implicados con este trabajo en los últimos años, y en el que los nuevos visitantes puedan 
reconocerse a partir de determinadas actitudes. En la exposición celebrada en la Fundación 
Cerezales Antonino y Cinia entre el 21 de octubre de 2012 y el 17 de febrero de 2013, mos-

27	 Véase Jacques Rancière: «L’inoubliable» in Jean-Louis Comolli y Jacques Rancière: Arrêt sur histoire. París: 
Centre Pompidou/Éompidou du Centre Pompidou, 1997, p. 55 y ss.
28	 Jorge Blasco: «Ceci norge pas une archive», en Jorge Blasco, Fernando Estévez, et al.: Memorias y olvidos del 
archivo, op. cit., pp.13-14.
29	  Ibid., p. 15.
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tramos el conjunto de fotografías, sin organizar, copiadas en papel, en una gran mesa-caja; 
distribuimos repisas con nuestros utensilios y herramientas: mapas, GPS, cuadernos de trabajo 
y documentos administrativos. Manifestamos el máximo respeto por este material, por aque-
llo que supone de huella de un contrato social en Territorio archivo. Además, sumamos lo que 
creamos específicamente en el seno de este trabajo: los registros videográficos que contienen 
el itinerario y las tomas de decisiones que guían el proyecto; el audiovisual y las fotografías 
realizadas por Chus Domínguez y los tres tomos de fichas, que definen la labor realizada con 
toda la documentación. Finalmente, completamos la exposición con varios análisis del archi-
vo desde otros ángulos propios de las nuevas extensiones de los estudios culturales, contro-
vertidas, como lo son la navegación pública del sitio web, la visualización de datos y las he-
rramientas de mapeado –de reciente aparición y cuya caducidad seguirá, si nada lo remedia, 
la lógica de sustitución y obsolescencia que guía este momento de la tecnología–, y que han 
sido puestas en marcha acompañadas de la explicación, a cuantos lo han solicitado, acerca 
de su función y su funcionamiento, por parte del equipo de la Fundación Cerezales Antonino 
y Cinia. Pero lo que hace de esta primera confrontación con la acción de exponer Territorio 
archivo una activación irrefutable, es el hecho de haber definido un lugar liberado de «ve-
tos», inclusivo. Ninguno de los patrones institucionales que se usan para distinguir espacios 
de poder en un recinto expositivo ha sido activado. No se ha disgregado un espacio público 
de otro privado. Durante los meses que ha durado esta activación, los usuarios han podido 
acceder sin restricciones a todos los espacios de la Fundación, pero sobre todo a las conversa-
ciones que se han producido en ella, tuviesen o no que ver con Territorio archivo. Si seguimos 
el comportamiento que han regido los encuentros en las casas que han abierto sus puertas, el 
«código» más firme ha sido el que se refiere a la hospitalidad, mutua, establecida entre todos 
los habitantes del proyecto. 

La tecnología condiciona en gran manera el presente. Se inmiscuye en el modo en que este 
fluye. Sin embargo, quedan espacios no mediatizados por la tecnología, reservas culturales de 
profunda transversalidad, que es urgente cuidar. Los filandones son una prueba de ello. Des-
de hace varios siglos –diferentes estudios no han logrado determinar aún con exactitud la 
data cronológica–, en la provincia de León tiene lugar un tipo de reunión, de carácter vecinal, 
intergeneracional, centrada en su componente de transmisión oral, depositaria de afectos y 
análoga a otros tipos de reunión e intercambio de experiencias de base oral que tienen lugar 
en diversos lugares del planeta. En León recibe el nombre de filandón.30 Agrupa, en la actuali-
dad, a hombres y mujeres. Su origen es controvertido. En una de las definiciones recurrentes, 
toma su denominación de la costumbre de conversar e intercambiar conocimientos sobre as-
pectos diversos, mientras se hilaba lana –filar31 es la forma arcaica del término hilar–, duran-
te las largas jornadas que propiciaba el duro clima de la provincia de León, especialmente en 
invierno. Sin duda, recoge un caudal de patrimonio oral que puede ser estudiado a la luz de 
las condiciones de producción de la historia colectiva de un determinado lugar, en este caso 
una zona de León, un capítulo que podría insertarse dentro de la corriente de investigación 

30	 Para una lexicografía del término «filandón» véase Janick Le Men: Léxico del leonés actual, III. León: Caja Espa-
ña de Inversiones y Archivo Histórico Diocesano de León, Colección Fuentes y estudios de historia leonesa, n.º 95, 2005, 
pp. 743-746.
31	 Para una lexicografía del término «filar» véase ibid., p. 747.
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que analiza lo comunal.32 En los filandones se compartían y aún hoy se comparten, de manera 
abierta y desjerarquizada, «saberes» relacionados con costumbres, medicinas, recetas, vocabu-
lario, toponimia, fabricación y manejo de utensilios de todo tipo e informaciones acerca de 
personajes, familias, sociedad, historias populares, música... Constituyen, por sí mismos, un 
género que cabría calificar de literatura oral. Son un repositorio de conocimientos que ejerci-
ta y se ejercita desde la memoria, uno de los destinos más nítidos a los que se dirige Territorio 
archivo. Así, sobre la base de las imágenes y el resto de documentación archivada, la realiza-
ción de numerosos filandones con vecinos de las comarcas ha permitido amplificar la dimen-
sión pública del archivo, enriquecer la calidad y la cantidad de vínculos entre la documenta-
ción, añadir información a segmentos del archivo que contenían lagunas y contrastar desde 
más de una visión y versión narraciones asociadas a cualquiera de los documentos, reflexio-
nar antes que identificar. Todo ello sin abandonar la implicación de los habitantes de la zona 
con la narración de sus historias, sin desterrarles a ser sujetos pasivos en su comprensión. A 
la vez, ha contribuido a mantener viva esta fórmula de actividad vecinal en un espacio geo-
gráfico marcado por la despoblación y el aislamiento, con sesiones en las que han participado 
varias decenas de vecinos a lo largo de cada una de ellas.

Conclusiones

Puede que Territorio archivo no sea un archivo eficaz, si quien busca trata de totalizar el terri-
torio como una continuidad, pero, en cambio, es un «documental habitable», elocuente en las 
discontinuidades que refleja. No consta de muchos documentos, unos 2.500 en este momen-
to, sin embargo estos tienen la cualidad de implicar activamente a conservadores y usuarios, a 
artistas y legos, a habitantes y transeúntes del archivo y del territorio. No está custodiado por 
arcontes, sus guardianes son ciudadanos de a pie, vecinos que no tratan de imponer su jerar-
quía, ni visión alguna –acaso negociarla con Chus Domínguez y con otros vecinos–, volcados 
en aportar su memoria, con las trampas que ello pueda suponer, no ficción.

La política y la poética se entrelazan en el hilo conductor de este trabajo –el archivo no es un 
oasis para el documento–, una replica a la otra. Territorio archivo se ha acercado a lo privado 
antes que a lo íntimo. Parte del expurgo documental se ha producido para respetar esa deli-
cada sensibilidad de lo segundo frente a lo primero. Las horas compartidas por todo el equi-
po, incluidos los conservadores domésticos, han generado vínculos muy estrechos, que exigen 
reforzar el sentido de la responsabilidad a la hora de discernir entre ambos espacios y cuidar-
los, y ello implica acuerdos y tomas de decisiones complejas. Ha saltado por los aires la dico-
tomía, señalada por diferentes autores, que se establece entre la casa como el lugar de la me-
moria, privado, y el archivo como el recinto accesible de lo ya catalogado. Seguro que habrá 
errores y deberán ser revisados. El trabajo necesitará otras visiones y nuevas lecturas, aportes 

32	 En estos momentos existen diferentes líneas de investigación que abordan desde la antropología, la econo-
mía hasta los estudios culturales y la vigencia e historia de lo común. Una de ellas, la que se define en torno al proco-
mún muestra un vigor especial y trata de investigar sobre la propia idea de conocimiento compartido. Su extrapolación 
nos genera muchas dudas y su pertinencia ha aparecido en el transcurso de las sesiones de debate. Para una definición 
de «procomún» próxima al general intellect, véase Peter Linebaugh: El manifiesto de la Carta Magna. Madrid: Traficantes 
de Sueños, 2013, p. 326.
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metodológicos que se atrevan, por ejemplo, a distinguir series documentales entre todos los 
materiales, o a descartarlas, pero también a profundizar sobre cuestiones como realidad o 
identidad, a descubrir por qué numerosos temas se mantienen como tabúes.

Si Territorio archivo se manifiesta como un monumento a la nostalgia habremos hecho algo 
muy mal. Hay fotos antiguas y otras menos, es evidente. El marco cronológico del fondo se 
sitúa entre finales del siglo XIX y los años noventa del siglo XX, el momento previo a la apa-
rición de las cámaras digitales –sobra decir por qué, cuestión de fuerzas–. Este trabajo es co-
ral, habla del pasado, del presente y del futuro, o más aún de un presente continuo, vigente. 
No forma parte de los objetivos del equipo reclamar ningún tiempo pretérito mejor, ni seducir 
con un discurso empantanado en sepia y sin aristas. El gran apoyo que suponen las imágenes 
para el proyecto se ve constantemente envuelto por la complejidad de la relación que estas 
mantienen con su propia artisticidad, con lo cinematográfico y con la historia del arte. Su 
percepción como documento y su presencia en un archivo sufre continuas crisis.

Otro tipo de montaje, un atlas en este caso, sirvió a Aby Warbug en 1927 para afrontar la 
mastodóntica tarea de recomponer toda una iconografía preexistente, que había influido de-
cisivamente, a su juicio, en la representación de la vida en movimiento y en especial en la 
definición del Renacimiento. Mnemosyne –este era el nombre del trabajo de Warburg–, fue 
un proyecto inconcluso, como aún lo es Territorio archivo. El modo de excitar la intuición del 
observador que motivan los paneles de imágenes propuestos por Warburg, de componer un 
territorio de la iconografía en perpetuo fluir con cada mirada, sigue siendo sorprendente. 
Aclaramos que en estas líneas no pretendemos hacer comparación alguna entre uno y otro. 
Buscamos simplemente aprender de algunas de las conclusiones formuladas por sus investi-
gaciones. Entre las mismas, aquella que señala que «el acto de interponer una distancia entre 
uno mismo y el mundo exterior puede calificarse de acto fundacional de la civilización huma-
na», la cual nos conduce a una práctica del arte a causa de su destino social. A esta distancia 
contribuye la memoria, a la que tanta importancia hemos dado en Territorio archivo aunque 
no hagamos mención permanente. La memoria, identificada en su rol colectivo, como puesta 
en común –contribución mnémica, dirá Warburg– del acervo jamás perdido. 

La convivencia entre una ontología de la fotografía –que Roland Barthes apreció como el lu-
gar donde captar, bajo la forma del fantasma, la verdad del ser– y su propia retórica es di-
fícil. En la tensión de esta convivencia se localiza la relación entre la fotografía –o incluso 
otros tipos de imagen– y lo real. A partir de dicha relación, Georges Didi-Huberman –filósofo 
e historiador, reconocido investigador de las tesis de Warburg–, introduce la idea de «cono-
cimiento por el montaje»,33 un pensamiento que ayuda a registrar con precisión el pulso que 
alimenta este trabajo, el punto de partida para la negociación con los conservadores domés-
ticos. Para que las imágenes –sus variantes fotográfica y cinematográfica en nuestro caso–, 
puedan «tocar lo real» o al menos aproximarse a ello, como continúa Didi-Huberman, debe 
producirse una construcción crítica fruto de un modo de pensar. Conocer por el montaje ape-
la a pensar en sus términos, a provocar el choque entre dos imágenes para hacer surgir una 

33	 éase la entrevista entre Pedro G. Romero y Georges Didi-Huberman: Un conocimiento por el montaje. Disponi-
ble online: http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=141.
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tercera, a entender la fotografía y el fotograma desde su valor de uso –quizá sea aquí donde 
sumen la cualidad de documentación–, como herramienta antes que como destino.

Es delicado valorar y definir los documentos desde el arte y desde la historia del arte. Inclu-
so la acción de valorar, en trabajos de esta índole, se halla bajo una presión constante. Di-
cha definición no ha de ir, en este caso, en otra dirección que en la de sustentar el darse de 
un grupo respecto a un territorio –sea este una región, un documental o un archivo–, no de 
una representación geográfica, sino de un sustrato fenomenológico. Nuestro territorio, el que 
contiene Territorio archivo, es un lugar sensible, que se da al pensamiento, convocado en el 
imaginario colectivo. Valorar significa dar valor a dicho imaginario, aquí y ahora –por eso no 
caben nostalgias–, y traer al presente a los fundadores del mismo, a sus verdaderos testigos 
documentales, las personas. El objeto imaginario no es una imagen, sino una parte más «ilu-
minada» o más «audible» o más «tangible» de un campo más amplio, señala en este sentido 
Lyotard. Aportemos lucidez, escuchemos, extendamos la mano. Efectivamente, este trabajo 
no va de fotos en blanco y negro o en color sino de pensamiento, del que construyen y de-
construyen las personas de modo colectivo. Este darse tiene que ver con la manera en que 
habitamos el mundo.

Analizar un trabajo en curso no es una tarea agradecida. Falta distancia crítica y sobran hue-
cos. La perspectiva sobre una labor que afronta su cuarto año de investigación en 2014, como 
es Territorio archivo, está ligeramente menos condicionada por esta limitación, al no tratarse 
de un evento puntual y ser presa por ello de la inmediatez, dado que su extensión en el tiem-
po, a lo largo de estas campañas, permite establecer algunas conclusiones de carácter provi-
sional, como las que aquí se recogen. Sabemos que faltan cosas. Hoy por hoy, este trabajo es 
aún una pequeña Arcadia. Los conflictos que irremediablemente forman parte de toda socie-
dad han sido someramente introducidos, como si avanzar más sobre ellos amenazase quebrar 
el sorprendente equilibrio de los discursos y de las sesiones celebradas. Debemos seguir cui-
dando de espacios de diálogo de esta naturaleza y ello implica adquirir la capacidad de abor-
dar sus nudos más complejos, buscar los matices.

Un archivo no es «ni el total de los textos conservados de una civilización, ni el conjunto de 
vestigios que pudieran salvarse antes de su destrucción, sino el conjunto de normas de una 
cultura que determinan la aparición y desaparición de enunciados, su supervivencia y ex-
tinción, su paradójica existencia como acontecimientos y como cosas».34 Foucault senten-
cia multitud de aspectos en la anterior definición. Sus palabras sobrevuelan nuestro trabajo 
de los últimos años de manera constante, resuenan en la toma de decisiones, nos ponen en 
guardia respecto a una sofisticada forma burocrática, el archivo, que puede significar olvidar 
o erradicar antes que conservar. No dice si puede parecerse a un documental, si puede pare-
cerse a Territorio archivo.

34	 Michel Foucault: «Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie» (1968), en Dits et écrits, 
1. 1954-1988. París: Gallimard, 1994, pp. 696-731.




