OLVIDADOS DEL TIEMPO

Juan Baraja

Del 12 julio al 22 noviembre de 2020

Para poder escuchar la afonia del recuerdo, siempre muti-
lado como sefialé Sigmund Freud, cabe buscar un refugio
entre las aristas calladas del olvido. Apunta Antonio Mufioz
Molina' que es ahi donde imagina a Juan Baraja, en esa
fisura entre lo uno y lo otro: olvidado del tiempo entre
luces y sombras, junto a una camara, en penumbra, apos-
tado a la espera.

Es un contrasentido esforzarse por delimitar lo olvidado,
intentar iluminar a sus protagonistas, persequirlo con una
lente o incluso erigirse en relator de sus posibles imagina-
rios. Sin embargo, puede que el esfuerzo merezca la pena.
Al fin y al cabo los campos del ojo, del pensamiento y del
arte se encuentran agujereados por lo que en apariencia son
contrasentidos v, casi siempre, desvelos.

Tiempo, espera, disparo, luz y no-luz, paso a paso nos acer-
camos a un umbral de vocabulario compositivo mediante
el que crear correspondencias y encontrar refugio para
intentar alumbrar lo innombrable, lo que se agita en la
oscuridad —evitar el “siempre igual” se ha dicho—. Prestar,
asi, atencion a la posibilidad de existir de otros espacios y
de otros lugares también acallados, irreductibles pese al
olvido, como los que ordenan los ejes de trabajo de Juan
Baraja. Es aqui donde todo tipo de imagenes y encuentros
entre luces que pasaban desapercibidos insinuan una ma-
nera de trabajar en la que no tienen sitio los automatismos,
y queda espacio para el intenso ejercicio de contemplar lo
que para el resto ha dejado de existir.

Al margen de nuestra tendencia a una morbida obesidad
retiniana, entre los railes de la fotografia, es posible encon-
trar flores suicidas aun, otras categorias de la imagen de
metabolismo reposado, apartadas de la produccion y el
consumo sistematico de cualquier tipo de imagen. Proyecto
a proyecto, serie a serie, el trabajo de Juan Baraja para esta
exposicion bebe de esa metodologia suicida: aferrado a un
ritmo propio, estacion tras estacion del afio, pais tras pais y
penumbra tras penumbra. Con idas, paradas y regresos. En
esa sucesion se produce su encuentro con FCAYC y tiene
lugar la conversacion. Si convives en un lugar en el reverso
del tiempo y mantienes la atencion puesta en el medio rural,
no es dificil encontrar un vocabulario compartido con quien
persigue lo que parece no contar. Apurar tanto la mirada
supone acercarse a terreno movedizo y se asume el riesgo
de convocar espectros del olvido como la nostalgia, volver
a esconder tras un velo aquello a lo que tanto nos cuesta
mirar de frente. En esa deriva visual —Alberto Ruiz de Sa-
maniego hablo de ella—, entre la claridad y la oscuridad de
las imagenes, va a tener lugar el juicio del observador.

Una Pequefia Historia de la Fotografia® actualizada deberia
considerar la posibilidad de acoger entre sus lineas aquellas
imagenes que, fruto de la paciencia, se empefian en desen-
terrar de la oscuridad los fragmentos a la deriva, las partes
en apariencia poco trascendentes de un todo. En ese sentido,
lo mas importante para la fotografia —sefiala Henri Van
Lier’*— es la oscuridad. En los rollos de pelicula y en el papel
virgen, en la camara, en las salas de revelado y en los



laboratorios de impresion, lo fundamental tiene que ver con
la noche, con la granularidad oscura y con la no-luz. Podria-
mos afnadir sin duda que esa noche tiene que ver con la
propia mirada también. Es ahi donde la lucidez emerge
puntualmente desde las sombras antes de regresar a ellas,
donde la imagen se revela. Para Van Lier: |a historia es os-
cura, mientras que la/s memoria/s es/son su luz.

Contemplar un conjunto de series fotograficas de Juan Ba-
raja entrafia, ademas, reunir una coleccion de momentos
inquietantes. Poco importa que ante nosotros se insinue la
arquitectura, nos sorprendan rostros anénimos o cabalgue
el propio paisaje, aquello que nos inquieta implica abandonar
un estado de animo y asomarnos a otro, supone desencade-
nar un tiempo de reaccidn entre fotdgrafo, modelo y espec-
tador. Sucede asi, como en el origen de la fotografia, que el
propio procedimiento guia el trabajo de este fotografo: ca-
mara inmovil, pausa y recogimiento, induce a que aquello
que es fotografiado viva, no fuera, sino dentro del instante,
al contrario de lo que sucede en la inmediatez de consumo
que caracteriza casi cualquier toma en la actualidad selfie.
En el caso de Juan Baraja es ese tiempo de reaccion el que
deja a la vista el gatillo para acabar con esa suspension que
envuelve su busqueda y disparar la imagen, un perturbador
antidoto mediante el que detener la espera y resistirse a
quedar silenciados, postergados. Salen despedidos en ese
momento los fragmentos de una realidad nueva, partes de
un todo previo que sacuden a quien las contempla.

Catedrales, Aguas Livres, Sert-Mird, Cerezales, Experimento
Banana, Norlandia, Utopie Abitative, Alzado de escalera,
Hipddromo o A rapa constituyen el nombre de los distintos
proyectos de Juan Baraja seleccionados para esta exposi-
cion. La sonoridad de los titulos da cuenta de la variedad de
puntos de atencion de este fotografo, de la diversidad de
geografias en los que estos se situan y del pulso constante
en su trabajo que supone el modo de ocupar distintos es-
pacios y arquitecturas.

Los procesos de investigacion y produccion de Juan Baraja
sugieren menos angulos rectos y lineas inamovibles de los
que se aprecian a priori en sus imagenes. Encargos, residen-
cias y proyectos propios saltean su obra de giros, momentos
noémadas y geografias diversas. 2014 puede ser un subito
2010 e Islandia, un lugar donde regresar, afios después, a la
tierra, al paisaje, a Galicia. Norlandia, Experimento Banana
0 A Rapa, son ejes de su obra que apuntan en direccion al
sector primario, a formas de vida y de trabajo que siguen
una légica propia —retratada con rostro humano u otras
naturalezas—, quimérica incluso. Pulsos a ras de la geogra-
fia, y que nunca se sabe en qué instante se iran. Las raices
de Juan Baraja en Noblejas (Toledo) no se encuentran lejos
de estos ejes. De quien recorre el mundo equipado con una
camara de gran formato no debe extrafiar ni el intento por
abordar sus recodos invisibles con otros prismas ni una
sensibilidad particular hacia lo que se fuga.

El absurdo, tan incomodo desde el punto de vista del espec-
tador como tentador y dificil de invocar para un artista, nos
rondara en Olvidados del tiempo. El cuadro estatico que una
vez formaron fotdgrafo, camara de placas y tripode es en si
misma, hoy, la imagen fragmentada de otro tiempo. Es
posible que una dosis del magnetismo hipnotico que halla-
mos en las imagenes de Juan Baraja derive de ello, de la
continua extrafieza por la ausencia nostalgica de un todo
—el absurdo se vislumbra ahi—, y de la recuperacion de un
modo de situarse frente a algo para imaginarlo a través de
fragmentos, con otra composicion, lejos de los parametros
que hacen de lo completo algo racional y aprehensible. Una
forma de conocer que requiere incluso una determinada
presencia fisica en el espacio: una coreografia inmovil.

1 Véase MUNOZ MOLINA, A; £l fotografo del dngulo recto.
Disponible en linea: http://juanbaraja.com/textos/

2 BENJAMIN, W.; Sobre la fotografia. Ed. Pre-Textos. Madrid.

3 VAN LIER, H.; Phylosophy of photography. Disponible en linea:
http://www.anthropogenie.com/anthropogeny_semiotics/
philo_photography_ché.pdf

* Olvidados del tiempo: version integra del texto disponible en https://fundacioncerezalesantoninoycinia.org/actividad/olvidados-del-tiempo/
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In order to hear the aphonia of memory, which is always
mutilated, as Sigmund Freud pointed out, it is necessary to
first take refuge among the silent facets of oblivion. Anto-
nio Mufioz Molina notes that it is there that he imagines
Juan Baraja’, in that fissure between the one and the other:
forgotten by time, between lights and shadows, a camera
next to him, in the darkness, resigned to the waiting.

It is a fool's errand to strive to delimit the forgotten, to try
to shed light on its protagonists, to pursue it with a lens or
even to set oneself up as a teller of its possible imaginary.
Nevertheless, it may be worth the effort. When all is said
and done, the realms of the eye, of thought and of art are
riddled by what would seem to be fool's errands and, al-
most always, unveilings.

Time, waiting, shot, light and non-light, step by step we
come closer to a threshold of compositional vocabulary
through which to create correspondences and find a refuge
in which to try to illumine the unnameable, that which stirs
in the darkness - to avoid the ‘always the same’, it has been
said. To pay attention in this way to the possibility of ex-
istence of other spaces and of other places also silenced,
irreducible despite the oblivion, such as those that order
the vectors of Juan Baraja's work. It is here that all kinds
of images and encounters between lights that went unno-
ticed suggest a way of working in which the automatisms
have no place and there is space for the intense exercise
of contemplating what has, for the rest, ceased to exist.

Leaving aside our tendency to a morbid retinal obesity,
between the rails of photography it is still possible to find
suicidal flowers, other categories of the image with an
unhurried metabolism, set apart from the production and
systematic consumption of any kind of image. Project on
project, series on series, Juan Baraja's work for this exhibi-
tion imbibes this suicidal methodology: true to its own
rhythm, season after season of the year, country after
country and penumbra after penumbra. With goings forth,
stops and returns. In that succession his encounter with
the FCAYC and the conversation take place. If you live
somewhere on the other side of time and keep your atten-
tion fixed on the rural environment it is not hard to find a
common vocabulary with those who concern themselves
with what seems not to count, but to purify the gaze so
much is to move onto shifting ground and risk summoning
up nostalgia and other spectres of forgetfulness and to
once again hide behind a veil that which is so difficult for
us to look at directly. This visual derive, this drift between
the clarity and the darkness of the images, of which Alber-
to Ruiz de Samaniego has spoken, is where the observer's
trial will take place.

An updated Short History of Photography ought to entertain
the possibility of admitting to its pages those images, the
fruits of patience, that persist in dragging out of the dark-
ness the drifting fragments, the seemingly insignificant
parts of a whole?. In light of this, according to Henri Van
Lier®, the most important thing for photography is the dark.



In the rolls of film and on the virgin paper, in the camera,
in the darkrooms and in the printing laboratories, the fun-
damental has to do with the night, with dark granularity
and with the non-light. We could add, of course, that this
‘night’ is also bound up with the gaze itself. It is there where
lucidity sporadically emerges from the shadows before re-
turning to them that the image is revealed. For Van Lier,
history is dark, while memory [ memories is [ are its light.

The contemplation of a number of Juan Baraja's photo-
graphic series is also the gathering together of a set of
unsettling moments. It matters little whether architecture
is insinuated, anonymous faces surprise us or the landscape
spreads itself before us, what unsettles us is the abandon-
ing of one mood and the embrace of another, the triggering
of a reaction time between photographer, subject and
viewer. Thus, as in the origins of photography, the very
process that guides the work of this photographer - static
camera, pause, withdrawal - ensures that what is photo-
graphed lives not outside of but in the instant, in contrast
to what occurs in the immediacy of consumption so typical
of almost any photo shot in our selfie present. In Juan
Baraja's case it is that reaction time that leaves the trigger
in sight and so put an end to the suspension in which his
search is immersed and take the shot, a disturbing antidote
with which to terminate the waiting and resist being si-
lenced, deferred. What are discharged in that moment are
the fragments of a new reality, pieces of a previous whole
that give whoever contemplates them a jolt.

Cathedrals, Aguas Livres, Sert-Miro, Cerezales, Banana Exper-
iment, Norlandia, Utopie Abitative, Stairway Elevation, Hip-
podrome and A rapa are the names of the projects by Juan
Baraja selected for this exhibition. The sonority of the titles
bears witness to the variety of this photographer's points of
attention, the diversity of geographies in which they are
located and the constant pulse in his work that reflects the
way different spaces and architectures are occupied.

* Time's forgotten: full version in:
https://fundacioncerezalesantoninoycinia.org/en/activity/times-forgotten/

Juan Baraja's processes of research and production suggest
fewer right angles and immovable lines than those seen a
priori in his images. Commissions, residencies and person-
al projects dot his work with abrupt turns, nomadic mo-
ments and diverse geographies. 2014 might be a sudden
2010 and Iceland a place to get back, years later, to the
land, to the landscape, to Galicia. Norlandia, Banana Ex-
periment and A Rapa are axes of his work which point in
the direction of the primary sector, to ways of living and
working that follow a logic that is all their own - portrayed
with a human face or other natures - and even chimerical.
Pulses at the level of geography, and with no knowing at
what moment they will leave. Juan Baraja's roots in No-
blejas (Toledo) are not far from these axes. In the case of
someone that travels the world with a large-format cam-
era, we should not be surprised at their attempt to take in
its invisible twists and turns from other angles or their
particular sensitivity to what is slipping away.

The absurd, as uncomfortable for the viewer as it is tempt-
ing and difficult to invoke for an artist, will haunt us in
Time's Forgotten. The static picture once formed by pho-
tographer, plate camera and tripod is, today, the fragment-
ed image of another time. It may well be that some portion
of the hypnotic magnetism we find in Juan Baraja's imag-
es derives from that, from the continual strangeness of the
nostalgic absence of a whole - the absurdity is glimpsed
there - and from the rediscovery of a way of placing one-
self in front of something and imagining it through frag-
ments, with a different composition, far from the param-
eters that make of the complete something rational and
apprehensive. A way of knowing that even requires a cer-
tain physical presence in space: a still choreography.

1 See MUNOZ MOLINA, A, 'El fotografo del dangulo recto’ Available online:
http://juanbaraja.com/textos/

2 BENJAMIN, W., A Short History of Photography (Kleine Geschichte der
Photographie, 1931). Available online: https://monoskop.org/
images/7/79/Benjamin_Walter_1931_1972_A_Short_History_of_
Photography.pdf

3 VAN LIER, H., Philosophy of Photography. Available online:
http://www.anthropogenie.com/anthropogeny_semiotics/philo_
photography_ch6.pdf
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