
Para poder escuchar la afonía del recuerdo, siempre muti-
lado como señaló Sigmund Freud, cabe buscar un refugio 
entre las aristas calladas del olvido. Apunta Antonio Muñoz 
Molina1 que es ahí donde imagina a Juan Baraja, en esa 
fisura entre lo uno y lo otro: olvidado del tiempo entre 
luces y sombras, junto a una cámara, en penumbra, apos-
tado a la espera. 

Es un contrasentido esforzarse por delimitar lo olvidado, 
intentar iluminar a sus protagonistas, perseguirlo con una 
lente o incluso erigirse en relator de sus posibles imagina-
rios. Sin embargo, puede que el esfuerzo merezca la pena. 
Al fin y al cabo los campos del ojo, del pensamiento y del 
arte se encuentran agujereados por lo que en apariencia son 
contrasentidos y, casi siempre, desvelos.

Tiempo, espera, disparo, luz y no-luz, paso a paso nos acer-
camos a un umbral de vocabulario compositivo mediante 
el que crear correspondencias y encontrar refugio para 
intentar alumbrar lo innombrable, lo que se agita en la 
oscuridad —evitar el “siempre igual” se ha dicho—. Prestar, 
así, atención a la posibilidad de existir de otros espacios y 
de otros lugares también acallados, irreductibles pese al 
olvido, como los que ordenan los ejes de trabajo de Juan 
Baraja. Es aquí donde todo tipo de imágenes y encuentros 
entre luces que pasaban desapercibidos insinúan una ma-
nera de trabajar en la que no tienen sitio los automatismos, 
y queda espacio para el intenso ejercicio de contemplar lo 
que para el resto ha dejado de existir.

Al margen de nuestra tendencia a una mórbida obesidad 
retiniana, entre los raíles de la fotografía, es posible encon-
trar flores suicidas aún, otras categorías de la imagen de 
metabolismo reposado, apartadas de la producción y el 
consumo sistemático de cualquier tipo de imagen. Proyecto 
a proyecto, serie a serie, el trabajo de Juan Baraja para esta 
exposición bebe de esa metodología suicida: aferrado a un 
ritmo propio, estación tras estación del año, país tras país y 
penumbra tras penumbra. Con idas, paradas y regresos. En 
esa sucesión se produce su encuentro con FCAYC y tiene 
lugar la conversación. Si convives en un lugar en el reverso 
del tiempo y mantienes la atención puesta en el medio rural, 
no es difícil encontrar un vocabulario compartido con quien 
persigue lo que parece no contar. Apurar tanto la mirada 
supone acercarse a terreno movedizo y se asume el riesgo 
de convocar espectros del olvido como la nostalgia, volver 
a esconder tras un velo aquello a lo que tanto nos cuesta 
mirar de frente. En esa deriva visual —Alberto Ruíz de Sa-
maniego habló de ella—, entre la claridad y la oscuridad de 
las imágenes, va a tener lugar el juicio del observador.

Una Pequeña Historia de la Fotografía2 actualizada debería 
considerar la posibilidad de acoger entre sus líneas aquellas 
imágenes que, fruto de la paciencia, se empeñan en desen-
terrar de la oscuridad los fragmentos a la deriva, las partes 
en apariencia poco trascendentes de un todo. En ese sentido, 
lo más importante para la fotografía —señala Henri Van 
Lier3— es la oscuridad. En los rollos de película y en el papel 
virgen, en la cámara, en las salas de revelado y en los 
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laboratorios de impresión, lo fundamental tiene que ver con 
la noche, con la granularidad oscura y con la no-luz. Podría-
mos añadir sin duda que esa noche tiene que ver con la 
propia mirada también. Es ahí donde la lucidez emerge 
puntualmente desde las sombras antes de regresar a ellas, 
donde la imagen se revela. Para Van Lier: la historia es os-
cura, mientras que la/s memoria/s es/son su luz.

Contemplar un conjunto de series fotográficas de Juan Ba-
raja entraña, además, reunir una colección de momentos 
inquietantes. Poco importa que ante nosotros se insinúe la 
arquitectura, nos sorprendan rostros anónimos o cabalgue 
el propio paisaje, aquello que nos inquieta implica abandonar 
un estado de ánimo y asomarnos a otro, supone desencade-
nar un tiempo de reacción entre fotógrafo, modelo y espec-
tador. Sucede así, como en el origen de la fotografía, que el 
propio procedimiento guía el trabajo de este fotógrafo: cá-
mara inmóvil, pausa y recogimiento, induce a que aquello 
que es fotografiado viva, no fuera, sino dentro del instante, 
al contrario de lo que sucede en la inmediatez de consumo 
que caracteriza casi cualquier toma en la actualidad selfie. 
En el caso de Juan Baraja es ese tiempo de reacción el que 
deja a la vista el gatillo para acabar con esa suspensión que 
envuelve su búsqueda y disparar la imagen, un perturbador 
antídoto mediante el que detener la espera y resistirse a 
quedar silenciados, postergados. Salen despedidos en ese 
momento los fragmentos de una realidad nueva, partes de 
un todo previo que sacuden a quien las contempla.

Catedrales, Águas Livres, Sert-Miró, Cerezales, Experimento 
Banana, Norlandia, Utopie Abitative, Alzado de escalera, 
Hipódromo o A rapa constituyen el nombre de los distintos 
proyectos de Juan Baraja seleccionados para esta exposi-
ción. La sonoridad de los títulos da cuenta de la variedad de 
puntos de atención de este fotógrafo, de la diversidad de 
geografías en los que estos se sitúan y del pulso constante 
en su trabajo que supone el modo de ocupar distintos es-
pacios y arquitecturas.

Los procesos de investigación y producción de Juan Baraja 
sugieren menos ángulos rectos y líneas inamovibles de los 
que se aprecian a priori en sus imágenes. Encargos, residen-
cias y proyectos propios saltean su obra de giros, momentos 
nómadas y geografías diversas. 2014 puede ser un súbito 
2010 e Islandia, un lugar donde regresar, años después, a la 
tierra, al paisaje, a Galicia. Norlandia, Experimento Banana 
o A Rapa, son ejes de su obra que apuntan en dirección al 
sector primario, a formas de vida y de trabajo que siguen 
una lógica propia —retratada con rostro humano u otras 
naturalezas—, quimérica incluso. Pulsos a ras de la geogra-
fía, y que nunca se sabe en qué instante se irán. Las raíces 
de Juan Baraja en Noblejas (Toledo) no se encuentran lejos 
de estos ejes. De quien recorre el mundo equipado con una 
cámara de gran formato no debe extrañar ni el intento por 
abordar sus recodos invisibles con otros prismas ni una 
sensibilidad particular hacia lo que se fuga.

El absurdo, tan incómodo desde el punto de vista del espec-
tador como tentador y difícil de invocar para un artista, nos 
rondará en Olvidados del tiempo. El cuadro estático que una 
vez formaron fotógrafo, cámara de placas y trípode es en sí 
misma, hoy, la imagen fragmentada de otro tiempo. Es 
posible que una dosis del magnetismo hipnótico que halla-
mos en las imágenes de Juan Baraja derive de ello, de la 
continua extrañeza por la ausencia nostálgica de un todo 
—el absurdo se vislumbra ahí—, y de la recuperación de un 
modo de situarse frente a algo para imaginarlo a través de 
fragmentos, con otra composición, lejos de los parámetros 
que hacen de lo completo algo racional y aprehensible. Una 
forma de conocer que requiere incluso una determinada 
presencia física en el espacio: una coreografía inmóvil.

1	 Véase MUÑOZ MOLINA, A.; El fotógrafo del ángulo recto. 
	 Disponible en línea: http://juanbaraja.com/textos/
2	 BENJAMIN, W.; Sobre la fotografía. Ed. Pre-Textos. Madrid.
3	  VAN LIER, H.; Phylosophy of photography. Disponible en línea: 
	 http://www.anthropogenie.com/anthropogeny_semiotics/ 
	 philo_photography_ch6.pdf

* Olvidados del tiempo: versión íntegra del texto disponible en https://fundacioncerezalesantoninoycinia.org/actividad/olvidados-del-tiempo/



In order to hear the aphonia of memory, which is always 
mutilated, as Sigmund Freud pointed out, it is necessary to 
first take refuge among the silent facets of oblivion. Anto-
nio Muñoz Molina notes that it is there that he imagines 
Juan Baraja1, in that fissure between the one and the other: 
forgotten by time, between lights and shadows, a camera 
next to him, in the darkness, resigned to the waiting.

It is a fool’s errand to strive to delimit the forgotten, to try 
to shed light on its protagonists, to pursue it with a lens or 
even to set oneself up as a teller of its possible imaginary. 
Nevertheless, it may be worth the effort. When all is said 
and done, the realms of the eye, of thought and of art are 
riddled by what would seem to be fool’s errands and, al-
most always, unveilings.

Time, waiting, shot, light and non-light, step by step we 
come closer to a threshold of compositional vocabulary 
through which to create correspondences and find a refuge 
in which to try to illumine the unnameable, that which stirs 
in the darkness – to avoid the ‘always the same’, it has been 
said. To pay attention in this way to the possibility of ex-
istence of other spaces and of other places also silenced, 
irreducible despite the oblivion, such as those that order 
the vectors of Juan Baraja’s work. It is here that all kinds 
of images and encounters between lights that went unno-
ticed suggest a way of working in which the automatisms 
have no place and there is space for the intense exercise 
of contemplating what has, for the rest, ceased to exist.

Leaving aside our tendency to a morbid retinal obesity, 
between the rails of photography it is still possible to find 
suicidal flowers, other categories of the image with an 
unhurried metabolism, set apart from the production and 
systematic consumption of any kind of image. Project on 
project, series on series, Juan Baraja’s work for this exhibi-
tion imbibes this suicidal methodology: true to its own 
rhythm, season after season of the year, country after 
country and penumbra after penumbra. With goings forth, 
stops and returns. In that succession his encounter with 
the FCAYC and the conversation take place. If you live 
somewhere on the other side of time and keep your atten-
tion fixed on the rural environment it is not hard to find a 
common vocabulary with those who concern themselves 
with what seems not to count, but to purify the gaze so 
much is to move onto shifting ground and risk summoning 
up nostalgia and other spectres of forgetfulness and to 
once again hide behind a veil that which is so difficult for 
us to look at directly. This visual derive, this drift between 
the clarity and the darkness of the images, of which Alber-
to Ruíz de Samaniego has spoken, is where the observer’s 
trial will take place.
 
An updated Short History of Photography ought to entertain 
the possibility of admitting to its pages those images, the 
fruits of patience, that persist in dragging out of the dark-
ness the drifting fragments, the seemingly insignificant 
parts of a whole2. In light of this, according to Henri Van 
Lier3, the most important thing for photography is the dark. 
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In the rolls of film and on the virgin paper, in the camera, 
in the darkrooms and in the printing laboratories, the fun-
damental has to do with the night, with dark granularity 
and with the non-light. We could add, of course, that this 
‘night’ is also bound up with the gaze itself. It is there where 
lucidity sporadically emerges from the shadows before re-
turning to them that the image is revealed. For Van Lier, 
history is dark, while memory / memories is / are its light.
 
The contemplation of a number of Juan Baraja’s photo-
graphic series is also the gathering together of a set of 
unsettling moments. It matters little whether architecture 
is insinuated, anonymous faces surprise us or the landscape 
spreads itself before us, what unsettles us is the abandon-
ing of one mood and the embrace of another, the triggering 
of a reaction time between photographer, subject and 
viewer. Thus, as in the origins of photography, the very 
process that guides the work of this photographer – static 
camera, pause, withdrawal – ensures that what is photo-
graphed lives not outside of but in the instant, in contrast 
to what occurs in the immediacy of consumption so typical 
of almost any photo shot in our selfie present. In Juan 
Baraja’s case it is that reaction time that leaves the trigger 
in sight and so put an end to the suspension in which his 
search is immersed and take the shot, a disturbing antidote 
with which to terminate the waiting and resist being si-
lenced, deferred. What are discharged in that moment are 
the fragments of a new reality, pieces of a previous whole 
that give whoever contemplates them a jolt.
 
Cathedrals, Águas Livres, Sert-Miró, Cerezales, Banana Exper-
iment, Norlandia, Utopie Abitative, Stairway Elevation, Hip-
podrome and A rapa are the names of the projects by Juan 
Baraja selected for this exhibition. The sonority of the titles 
bears witness to the variety of this photographer’s points of 
attention, the diversity of geographies in which they are 
located and the constant pulse in his work that reflects the 
way different spaces and architectures are occupied.

Juan Baraja’s processes of research and production suggest 
fewer right angles and immovable lines than those seen a 
priori in his images. Commissions, residencies and person-
al projects dot his work with abrupt turns, nomadic mo-
ments and diverse geographies. 2014 might be a sudden 
2010 and Iceland a place to get back, years later, to the 
land, to the landscape, to Galicia. Norlandia, Banana Ex-
periment and A Rapa are axes of his work which point in 
the direction of the primary sector, to ways of living and 
working that follow a logic that is all their own – portrayed 
with a human face or other natures – and even chimerical. 
Pulses at the level of geography, and with no knowing at 
what moment they will leave. Juan Baraja’s roots in No-
blejas (Toledo) are not far from these axes. In the case of 
someone that travels the world with a large-format cam-
era, we should not be surprised at their attempt to take in 
its invisible twists and turns from other angles or their 
particular sensitivity to what is slipping away.
 
The absurd, as uncomfortable for the viewer as it is tempt-
ing and difficult to invoke for an artist, will haunt us in 
Time’s Forgotten. The static picture once formed by pho-
tographer, plate camera and tripod is, today, the fragment-
ed image of another time. It may well be that some portion 
of the hypnotic magnetism we find in Juan Baraja’s imag-
es derives from that, from the continual strangeness of the 
nostalgic absence of a whole – the absurdity is glimpsed 
there – and from the rediscovery of a way of placing one-
self in front of something and imagining it through frag-
ments, with a different composition, far from the param-
eters that make of the complete something rational and 
apprehensive. A way of knowing that even requires a cer-
tain physical presence in space: a still choreography.
 

1	 See MUÑOZ MOLINA, A., ‘El fotógrafo del ángulo recto’. Available online:  
	 http://juanbaraja.com/textos/
2	 BENJAMIN, W., A Short History of Photography (Kleine Geschichte der 
	 Photographie, 1931). Available online: https://monoskop.org/ 
	 images/7/79/Benjamin_Walter_1931_1972_A_Short_History_of_ 
	 Photography.pdf
3	  VAN LIER, H., Philosophy of Photography. Available online: 
	 http://www.anthropogenie.com/anthropogeny_semiotics/philo_ 
	 photography_ch6.pdf

* Time’s forgotten: full versión in: 
 https://fundacioncerezalesantoninoycinia.org/en/activity/times-forgotten/


